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Hecho  en  Chile 


NOTA  DL  L  AUTOR 


No  está  demás  decir  que  este  libro  es  una  muestra  parcial 
de  nuestra  poesía.  La  selección  se  realizó  pensando  en  un  ci¬ 
clo  llamado  “Conversando  nuestra  poesía”,  auspiciado  por  el 
Grupo  Cámara  Chile,  en  el  mes  de  mayo  de  1 9X7. 

Tanto  para  el  ciclo  de  recitales  como  para  esta  selección, 
se  consideró  primordialmente  el  fin  de  dar  a  conocer  a  un 
público  distante  de  esta  expresión  una  visión  diversificada 
de  nuestra  poesía. 

Considerando  las  dificultades  existentes  (en  el  Chile  actual) 
para  publicar  obras  individuales,  y  teniendo  en  cuenta,  ade¬ 
más  los  altos  costos  que  significaría  comprar  16  libros  indivi¬ 
duales,  la  publicación  de  una  muestra  colectiva,  breve  pero 
panorámica,  podría  cumplir  un  loable  objetivo:  servir  de 
puente  introductorio. 

Por  otro  lado,  hay  que  añadir  que.  un  25  por  ciento  de  la 
muestra  está  integrada  por  poetas  inéditos,  definitivamente 
inaccesibles  de  otro  modo  para  el  lector. 

Sé  categóricamente,  que  faltan  nombres  equivalentes  a  los 
poetas  que  aquí  aparecen,  pero  como  digo  anteriormente, 
hay  limites  que  van  más  allá  de  la  intención  de  hacer  un  tra¬ 
bajo  riguroso  en  lo  que  respecta  al  número  de  creadores,  16 
siempre  va  a  ser  un  número  insuficiente  para  nuestra  poesía. 

La  presentación  está  a  cargo  del  poeta  Enrique  Lihn,  su 
análisis  de  este  trabajo  es  fundamental  para  la  posterior  lectu¬ 
ra  de  los  poemas.  Agradezco  a  todos,  quienes  con  su  esfuerzo 
y  buena  intención,  hicieron  posible  la  publicación  de  este  tra¬ 
bajo. 


Ervvin  Díaz  M. 
Noviembre  1987 
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P RE  PROLOGO 


Este  libro  funciona  como  una  antología  casual  de  la  poesía 
chilena. 

Decir  que  una  selección  de  nombres  es,  a  la  vez,  la  coin¬ 
cidencia  fortuita  de  dieciséis  autores  de  versos  (entre  los 
cuales  unos  cuantos  poetas)  parece  un  abuso  de  la  paradoja. 
Quizá  lo  sea.  Por  ahora  me  importa  poco  ser  el  abusador. 
Creo  que  este  libro,  entre  precaria  o  desenfadadamente  extra- 
antológico,  lanzado  como  un  tiro  al  aire,  no  es  menos  re¬ 
presentativo  que  las  antologías  supuestamente  serias,  pu¬ 
blicadas  en  Chile  en  los  últimos  años  para  ensalzar  a  sus 
autores  inmodestos  y  negligentes.  Autoantologías  imple- 
mentadas  con  trabajos  ajenos  no  bien  discernidos,  incluso 
astutamente  mal  seleccionados  por  esos  autores  (de  qué?);  así 
contrasten  con  los  propios  y  les  permitan  lucirse  o  creer  que 
se  lucen. 

Este  libro,  en  cambio,  en  un  “país  de  poetas”  (donde 
todos  lo  son  -dijo  uno  de  ellos-  menos  X,  su  víctima)  tiene  la 
credibilidad  de  ciertas  encuestas.  Basta  cualquier  combi¬ 
nación  de  poetas  chilenos  para  que  ese  golpe  de  dados  arroje 
una  aproximación  atendible  de  lo  que  ocurre  en  el  país  en 
materia  de  poesía.  Con  su  dosis  de  incontrarrestable  azar 
ad  oc,  pero  de  azar  no  manipulado  (la  manipulación  del  azar 
no  logra  abolirlo,  lo  degrada). 

Este  libro  representa  a  muchos  otros  que  no  se  han  publi¬ 
cado.  Su  representatividad  casual  vale.  Yo  mismo  reuní, 
durante  años,  inéditos  de  olvidados  poetas  jóvenes  en  dos  o 
tres  archivadores  extraviados,  cuando  dirigí  unos  talleres  de 
poesía  en  la  Universidad  Católica.  Y  eran  buenos  libros  a  su 
manera.  Como  éste. 


7 


Finalmente,  16  poetas  chilenos,  “una  visión  diversificada 
de  nuestra  poesía”  dice  su  editor—,  tiene  para  mí  el  mérito 
de  restablecer  el  viejo  vínculo  entre  los  poetas  y  los  ambu¬ 
lantes  de  comercio  (a  quienes  dediqué  El  paseo  Ahumada). 

El  memorable  “finao  de  Rokha”  como  lo  llama  aquí 
Floridor  Pérez,  se  autoeditaba  y  vendía  orgullosa  o,  si  se 
quiere,  heroicamente,  su  propio  producto  a  lo  largo  de  Chile. 
Todo  cambia.  Algo  permanece. 

Con  la  mayor  modestia,  al  estilo  de  los  nuevos  goliardos, 
Erwin  Díaz,  también  poeta,  edita  artesanalmente  a  otros.  Sale 
a  las  calles  con  su  revista  “El  organillo”  y  la  vende  en  los 
teatros  y  fuentes  de  soda  de  Bellavista,  Plaza  Italia  y  otros 
barrios.  Vivir  de  la  poesía  en  esta  forma  me  parece  a  mí  una 
manera  de  devolverle  su  utilidad  pública,  en  la  calle.  Una  sana 
manera  de  aterrizaría.  Celebro  el  ingenio  de  la  supervivencia 
cuando  se  combina  con  una  vocación  y  se  proyecta  en  un 
pequeño  negocio  de  interés  común. 

No  es  que  me  disgusten,  en  todos  los  casos,  las  ediciones  de 
lujo.  Algunas  de  ellas  son  un  poco  repugnantonas,  eso  es 
todo.  El  libro  destinado  a  los  bibliófilos,  que  culmina  con  la 
venta  de  ilustraciones  y  manuscritos  en  alguna  casona,  casi 
nunca  deja  de  presentar,  en  este  país,  síntomas  de  “kitsch”. 
Los  editores  de  lujo  tienen  mal  gusto,  como  los  vulgares 
oportunistas  platudos  que,  en  general,  son.  El  público  de  lujo 
está  compuesto,  normalmente,  por  anticuados  snobs  de 
chaleco  de  fantasía.  Escasean  los  buenos  lectores  y  los 
verdaderos  diletantes. 

Tampoco  prefiero,  en  todos  los  casos,  las  ediciones  arte¬ 
sanales.  las  hay  que  no  valen  nada.  Tengo,  simplemente,  una 
marcada  simpatía  por  el  No  a  la  siutiquería  en  todos  los 
planos.  Dada  la  situación  que  vivimos  los  más  en  Chile,  ese 
No  significa  producir  a  favor  de  la  pobreza  general  con 
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materiales  a  la  vista,  diria  un  arquitecto.  No  contra  la  po¬ 
breza,  disimulándola  en  un  intento  imposible  de  evadirla  por 
medio  de  las  apariencias  que  no  engañan.  Ln  el  campo 
cultural,  el  capital  de  la  pobreza  puede  generar  plusvalía 
estética  para  quienes  saben  trabajarla. 

Como  prologuista  de  este  libro  del  que  no  soy  responsable, 
como  publicista  del  presente  artículo,  tengo  aún  otra  di¬ 
gresión  que  hacer.  He  aceptado  prologarlo  sin  preguntar  los 
nombres  de  todos  los  invitados  a  la  reunión  casual  de  los 
dieciséis.  Convendría  no  ser  tan  descuidado,  pero  uno  se  deja 
invadir  por  la  negligencia  de  la  ciudad  alternativa. 

He  tenido  una  suerte  sólo  relativa.  De  dos  de  los  invitados 
he  recibido,  con  anterioridad,  dardos  envenenados  por  la 
prensa.  Pero  no  importa,  porque  sería  absurdo  que  me 
refiriera  aquí  a  cada  uno  de  los  autores  que  integran  este 
libro  abierto. 

He  tenido  la  relatividad  de  la  buena  suerte:  abundan  en 
este  conjunto  los  amigos  literarios,  empezando  por  los  poetas 
de  la  llamada  generación  dispersa  y  siguiendo  con  los  nacidos 
hacia  el  año  sesenta.  Así  los  poetas  críticos  o,  si  se  quiere,  los 
poetas  y  críticos  como  Floridor  Pérez  y  Federico  Schopf 
entre  los  mayores  y  Fduardo  Llanos  entre  los  más  jóvenes.  Fl 
segundo  de  los  nombrados  publicó  el  Nb.  en  Roma,  Del 
vanguardismo  a  la  antipoesía  ("La  empresa  antipoética  de 
desublimación  alcanza  también  a  los  fuertes  residuos  de 
sacralización  del  poeta"),  libro  que  sale  al  paso  de  las  prédicas 
sobre  Parra,  que  quieren  leerlo  “  más  allá  de  su  aparente 
irreverencia  religiosa",  como  si  en  sus  trabajos  "las  figuras 
sagradas"  permanecieran  intangibles. 

Puedo  felicitar,  en  estas  líneas  desalineadas,  a  Cíonzalo 
Millán,  quien  habrá  recibido,  hace  un  par  de  meses  cuando 
ellas  se  publiquen,  el  premio  Pablo  Neruda,  con  toda  justicia. 
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Por  la  constancia  y  la  calidad  de  su  trabajo  literario  ocurrente 
y  lleno  de  sabiduría  artesanal. 

En  cuanto  a  Llanos,  que  casi  todo  lo  sabe  en  materia  de 
poesía  y  de  Poética,  publica  aquí  sobre  el  tema  poco  soco¬ 
rrido  de  la  modestia,  poemas  que,  como  muchos  de  los  suyos, 
se  distinguen  por  su  inteligencia  de  la  composición.  Este 
estudioso  de  la  lengua  poética  es,  virtualmente,  el  crítico  que 
compensaría  los  dogmas  de  la  crítica  oficial,  harto  teológica, 
si  viviéramos  en  una  democracia,  bajo  la  bandera  de  la  razón. 

Su  compañero  de  trabajo  y  de  generación,  Jorge  Mon- 
tealegre,  además  de  buen  poeta,  es  el  co-creador  de  La 
castaña,  una  revista  de  Poesía/ Cira  tica/ Humor,  que  viene 
atravesando  la  jungla  de  Chile  y  su  Mapocho  revuelto,  con  un 
puente  colgante  hecho  de  palos  y  nudos,  con  gracia  y  segu¬ 
ridad  no  de  sonámbulos  en  la  cuerda  floja,  sino  de  explo¬ 
radores  en  cuerda  aplicada. 

Las  poetas  de  este  encuentro,  desde  la  Soledad  Fariña 
hasta  Malú  Urriola,  no  difieren  técnicamente  de  los  poetas:  se 
dividen  y  oscilan  entre  la  tradición  de  la  vanguardia  -neo- 
vanguardia-  y  (haré  una  frase)  la  vanguardia  de  la  tradición. 

El  neovanguardismo  desgramaticaliza  para  apoyar,  en  la 
impertinencia  sintáctica,  sus  efectos  de  transgresión  de  lo  real 
y  de  lo  imaginario,  postulando,  pues,  un  cierto  absolutismo 
del  lenguaje  como  productor,  en  sí  mismo,  de  referentes. 
“Aguarda  la  mueca  la  pasada  arcillosa/en  secreto  el  ojo 
aguarda  celeste  de  trasnoche/para  sus  guiños  de  trasnoche". 

Por  su  parte,  la  novedad  dentro  de  la  tradición  consiste 
en  un  esfuerzo  semántico  por  escapar  a  lo  ya  dicho,  en  el 
estilo  referencial  de  la  prosa.  Puede  ocurrir  que  las  mujeres 
estén  dispuestas  a  dar  lecciones  de  audacia  bajo  el  utópico 
imperativo  de  decirlo  todo,  pero  como  la  poesía  no  es  lo 
contrario  de  la  censura,  siempre  tendrá  que  tener  más 
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méritos  que  el  de  romperla.  Entretanto,  un  buen  ejemplo 
de  tino  poético,  en  este  libro,  nos  lo  da  Teresa  Calderón 
cuando  escribe,  blanqueando  el  espacio  entre  estos  tres 
versos,  “El  espacio/en  blanco/  que  se  instaló  a  vivir  entre 
nosotros”.  Teresa  usa  aquí  de  las  palabras  para  imantar 
diagrama  ticamente  una  realidad  a  la  que  se  orientan. 

Para  terminar  con  el  repaso  de  algunas  de  las  identidades 
del  libro,  en  este  texto  provisorio,  felicito  a  un  poeta  de  los 
más  jóvenes:  José  Maximiliano  Díaz  González.  Con  este 
nombre  a  cuatro  manos  se  presentó  al  concurso  de  poesía  de 
la  Editorial  Sinfronteras,  un  escritor  cuya  existencia  ignorába¬ 
mos  totalmente  los  integrantes  del  jurado,  que  le  otorgamos 
el  premio.  Su  trabajo  “volado”  y  riguroso,  que  se  sienta  en 
el  piano  de  palabras,  haciéndolo  sonar  en  el  buen  sentido  de 
la  expresión,  llamará  la  atención.  Las  desconstrucciones  tie¬ 
nen  que  ver  con  el  sujeto  plural  de  los  textos  entre  los  que  se 
esconde  el  autor  textualmente  no  identificado:  un  personaje 
entre  una  serie  de  personajes  que  hablan  en  sus  versos. 

Y  eso  sería,  casualmente,  todo. 


Enrique  Lihn 
Noviembre  87. 
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Miguel  Arteche 


BICICLETA  ABANDONADA  EN  LA  LLUVIA 

En  rueda  está  el  silencio  detenido, 
y  en  freno  congelado  la  distancia 
Qué  lejano  está  el  pie,  cómo  se  ha  ido 
la  infancia  del  pedal  sobre  la  infancia. 

El  reino  del  volante  sometido 
se  borra  con  la  sed  que  hay  en  la  llanta. 

La  mano  que  no  está  tiene  un  sonido 
de  tanta  ausencia  y  cercanía  tanta. 

Cuán  remota  la  edad  que  en  ti  palpita 
con  las  velocidades  de  tu  cita, 
y  qué  rápida  estás  con  ser  tan  quieta, 

tan  inmóvil  pedal  dormido  ahora 
por  la  lluvia  de  ayer  que  te  evapora 
tu  perdida  niñez  de  bicicleta. 
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EL  CAFE 


Sentado  en  el  café  cuentas  el  día, 
el  año,  no  sé  qué.  cuentas  la  taza 
que  bebes  yerto;  y  en  tu  adiós,  la  casa 
del  ojo,  muerta,  sin  color,  vacía. 

Sentado  en  el  ayer  la  taza  fría 
se  mueve  y  mueve,  y  en  la  luz  escasa 
la  muerte  en  traje  de  francesa  pasa 
royendo,  a  solas,  la  melancolía. 

Sentado  en  el  café  oyes  el  río 
correr,  correr,  y  el  aletazo  frío 
de  no  sé  qué;  tal  vez  de  ese  momento. 

Y  en  medio  del  café  queda  la  taza 
vacía,  sola,  y  a  través  del  asa 
tamblando  el  viento,  nada  más.  el  viento. 

BUSTO  ABANDONADO 

Sobre  la  tierra  seca,  abandonado 

en  el  silencio  de  la  tarde,  bajo  la  triste 

presencia  y  soledad  del  cementerio 

de  Montparnasse.  ausente 

como  la  herida  ciega  del  tiempo  y  la  distancia: 

un  busto  roto,  carcomido,  seco, 

brillaba  con  los  ojos  vacíos  hacia  el  cielo, 

mientras  el  suave  verde 

de  los  árboles  pasaba 

detrás  de  la  cabeza  corroída. 

Estaba  así  en  la  ausencia 

de  la  noche  sin  tiempo,  como  el  sueño 

deshecho  de  la  juventud, 

como  la  brevedad  de  todos  nuestros  días, 

fijamente  mirando  hacia  las  nubes  rotas: 

triste,  pequeño,  solitario  en  su  anónima  inmensidad 


14 


PARA  QUE  ESTEMOS  MENOS  SOLOS 


Para  que  estemos  menos  solos 

nos  entregaste,  Señor,  nuestros  muertos. 

Nunca  los  conocimos  cuando  estaban 
con  nosotros. 

Decíamos 

que  la  vida  es  muy  larga:  ya  tendremos 
tiempo  de  conocerlos. 

Nunca  supimos  quiénes  eran 
mientras  vivían. 

Y  ahora  que  están  lejos 
los  entregas,  Señor,  como  ellos  son: 
limpios  de  toda  vanidad, 
sin  sus  pobres  miserias, 

bruñidos  por  la  luz  y  tamizados  por  la  oscuridad. 

Nunca  estuvieron  solos  nuestros  muertos. 

Son  ellos  los  que  gimen  en  la  noche 
por  nuestra  soledad. 


CUANDO  SE  FUE  MAGDALENA 

Cuando  se  fue  Magdalena. 

Cuando  tan  lejos  se  fue. 

Nadie  supo  si  llovía 
la  noche  de  su  partida, 
cuando  se  fue  Magdalena, 
cuando  se  fue. 
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Nadie  vio  si  se  alejaba 
por  el  mar  y  la  montaña. 
Nunca  se  fue  Magdalena, 
nunca  tan  lejos  se  fue. 

Nadie  dijo  si  algún  día 
Magdalena  volvería. 

Nadie  sabe. 

Yo  lo  sé. 

Nunca  volvió  Magdalena. 
Yo,  que  estoy  muerto,  lo  sé. 


IRAS  Y  NO  VOLVERAS 

Dime  que  ahora  ya  encontraste 
eso  que  no  pude  dar: 
en  el  imperio  de  los  muertos 
con  tu  reloj  de  eternidad. 

Dime  que  en  noche  estás  saciado 
y  ya  no  tienes  oquedad, 
que  ya  no  sangras  por  abismos 
de  siempre  y  nunca  más. 

Dime  que  ya  te  han  entregado 
eso  que  yo  te  quise  dar, 
y  que  en  lluviosa  madrugada 
con  otra  voz  te  llaman  Juan. 

Dime  que  ya  te  han  dado  un  nombre 
que  no  me  atrevo  a  pronunciar. 

En  los  que  no  te  conocieron 
tal  vez  el  mar. 
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Dime  que  mueres  y  no  mueres 
y  con  el  río  te  me  vas, 
niebla  de  amigo  que  se  escapa 
y  que  no  pude  descifrar. 

Dime  que  nada  ha  terminado, 
que  muerto  ya  no  morirás, 
aunque  jamás  vea  tu  mano 
partiendo  el  hambre  de  tu  pan. 

Aunque  jamás  sepan  que  fuiste 
y  nadie  ya  te  llame  Juan. 


EL  AGUA 

A  medianoche  desperté. 

Toda  la  casa  navegaba. 

Era  la  lluvia  con  la  lluvia 
de  la  postrera  madrugada. 

Toda  la  casa  era  silencio, 
y  eran  silencio  las  montañas 
de  aquella  noche.  No  se  oía 
sino  caer  el  agua. 

Me  vi  despierto  a  medianoche 
buscando  a  tientas  la  ventana; 
pero  en  la  casa  y  sobre  el  mundo 
no  había  hermanos,  madre,  nada. 

Y  hacia  el  espacio  oscuro  y  frío 
y  frío  el  barco  caminaba 
conmigo.  ¿Quién  movía 
todas  las  velas  solitarias? 
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Nadie  me  dijo  que  saliera  . 

Nadie  me  dijo  que  me  entrara, 
y  adentro,  adentro  de  mí  mismo 
me  retiré:  toda  la  casa 

me  vio  en  el  tiempo  que  yo  fui 
y  en  el  seré  la  vi  lejana, 
y  ya  no  pude  reclinar 
mi  juventud  sobre  la  almohada. 

A  medianoche  me  busque 
mientras  la  casa  navegaba. 

Y  sobre  el  mundo  no  se  oyó 
sino  caer  el  agua 


ARPA  ROTA  EN  LA  LLUVIA 

Cuando  la  lluvia  tenue  detiene  los  recuerdos 
sobre  el  mar  solitario;  cuando  el  tren  ha  pasado 
dejando  en  los  durmientes  sus  metálicas  furias: 
cuando  tiembla  el  almendro  tocado  por  muertos; 

cuando  la  breve  música  te  borra  las  distancias 
y  silencioso  escuchas  que  tu  cuerpo  ha  partido, 
que  sólo  estás  en  otro  cuerpo  que  te  recuerda, 
vibra  tu  mano  rota  mordida  por  la  lluvia. 

Murmullos  de  la  muerte,  que  ascienden  lentamente 
por  tu  cuerpo  deshecho,  hace  brotar  la  lluvia, 
cuando  alguien  pisotea  tu  cabello  extendido 
y  tu  ramaje  yerto  poblado  por  el  viento. 

Textos  recopilados  de:  "Antología  de  20  años'  y  "Poesía  Chilena 
Contemporánea”. 
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Floridor  Pérez 


IN  MEMORIAN 

a  un  campesino  de  Mulchén 


Todavía  me  pregunto  por  qué  tú 
por  qué  tú  y  no  yo— 
por  qué  tú  que  alzabas  gordos  sacos 
y  cargabas  camiones 
eras  fuerte,  degollabas  carneros 
¿por  qué  no  te  aguantaste  ese  viaje 
en  un  camión  cargados  como  sacos 
y  te  tiraron  muerto  junto  a  mí 
con  tu  pongo  de  pobre 
como  un  carnero  blanco  degollado 
y  por  qué  tú,  por  la  cresta,  y  no  yo 
que  ni  me  puedo  el  diccionario 
de  la  Real  Academia  en  una  mano? 
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LA  VICTORIA 


Me  pusieron  contra  la  pared,  manos  arriba 
Me  registraron  meticulosamente. 

Sólo  hallaron  retratos  con  tus  ojos 
y  una  antología  con  mis  versos. 

Noches  sobre  la  piedra. 

Días  tras  la  alambrada. 

No  saben  nos  decían  qué  les  espera. 
Pero  yo  lo  sabía. 

Tras  días  piedra  meses  muro 

tú  me  esperabas  a  la  puerta  del  cuartel 

¡y  ésa  fue  mi  victoria! 

AL  FINAO  DE  ROKHA 

Aquí  donde  usted  me  ve, 
en  medio  del  potrero 
y  en  mitad  del  camino  de  la  vida, 
veinte  o  más  años  ames  de  pegarme 
como  usted,  un  tiro, 
embarrado,  enrabiado 
gritándoles  ¡carajo! 

a  los  pájaros 

que  me  arrancan  el  trigo, 

cojo  un  grano  pensando  en  la  espiga, 

en  las  trillas  de  antaño 

y  en  la  bien  llamada  y  dulce  chupilca 

que  hubiéramos  tomado  juntos. 


LA  PARTIDA  INCONCLUSA 


Blancas:  Danilo  González  (Alcalde  de  Lota) 
Negras:  Floridor  Pérez  (Profesor  de  Mortandad) 

1.  P4R.P3AD 

2.  P4D,  P4D 

3.  CD3A,  PXP 

4. CXP.  A4A 

5. C3C,  A3C 

6.  CX,  C2D 
7.... 


mientras  reflexionaba,  un  cabo  gritó 
su  nombre  desde  la  guardia. 

¡Voy!  dijo  pasándome  el  pequeño  Ajedrez 
magnético. 

Como  no  regresara  en  un  plazo  prudente, 
anoté,  en  broma:  abandona. 

Sólo  cuando  el  Diario  El  Sur,  esa  misma 
semana  publicó  en  grandes  letras  la  noticia 
de  su  fusilamiento  en  el  Estadio  Regional 
de  Concepción,  comprendí  toda  la  magnitud  de 
su  abandono. 

Se  había  formado  en  las  minas  del  carbón 
pero  no  fue  el  Peón  oscuro  que  parecía 
condenado  a  ser,  y  habrá  muerto  con  señoríos 
de  Rey  en  su  enroque. 

Años  después  le  cuento  esto  a  un  poeta. 

Sólo  dice: 

¿Y  si  te  hubieran  tocado  las  blancas? 
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CARTA  DE  NATACHA 


"no  puedo  vivir  sin  ti,  cariño” 

¿y  por  qué  vas  a  vivir  sin  mi,  carajo? 
Me  tienes  y  te  tengo 
Y  es  lo  único  que  tengo 

No  se  lo  pedí  a  I  rei 

No  me  lo  dio  Allende 

No  me  lo  quitará  la  Junta  Militar 


C  ARTAS  DE  NATACHA 

"amor 

me  vas  a  perdonar 
no  haberte  contestado  antes” 

No.  No  la  voy  a  perdonar. 

"amor,  no  te  imaginas 
cuánto  he  sufrido 
con  esta  separación.” 


Sí.  Sí  me  imagino. 


CANTO  A  LA  DERROTA  DE  ARTURO  GODOY 

A  mi  padre.  El  Viejo. 

La  noche  en  que  perdió  Arturo  Godoy  ¿te  acuerdas? 

Izquierda  Godoy  -  derecha  de  Joe 
con  la  oreja  pegada  al  receptor: 
izquierda  -  derecha  ¡pégale  carajo! 

Las  cuatro  radios  el  pueblo 
amanecerían  prendidas  esa  noche. 

Golpe  al  mentón  ¡eso  es! 
nunca  se  ha  arriado  la  bandera 

(agáchate  Godoy) 

y  espero  que  no  sea  la  ocasión  de  hacerlo 

Izquierda  Godoy  gancho  de  Joe 
los  huasos  se  quejaban  junto  al  RCA 
y  el  mantelito  blanco 
que  bordó  mi  madre 

( {,por  qué  pelean,  papá? ) 

en  horas  de  invierno 
de  nunca  acabar 

chorreado  aquella  noche. 

(Le  mentaría  la  madre,  le  toparía  la  oreja 
o  cruzaría  la  raya  el  negro  feo) 

Recto  al  mentón 

¡el  alma  les  dolía  a  los  oyentes! 

Izquierda  derecha 

pégale  carajo,  sácale  la  cresta 

¿así  que  no  lo  van  a  dejar  pelear  agachado 

gringos  de  mierda? 

Todo  quedaron  tristes,  como  en  Cancha  Rayada 
y  el  que  sea  valiente  que  me  siga 
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por  el  pasillo  oscuro 
¡a  ver,  que  venga  el  cuco! 

(agáchate  C.odoy) 

Porque  aún  tenemos  Patria  y  los  hombres  no  lloran 
como  El  Viejo  y  su  compadre  Clodomiro 
la  noche  en  que  perdió  Arturo  Godoy 


NATACHA  EN  CASA 

Ciertamente  tu  casa  tiene  puerta 
esa  frontera  entre  tu  mano  y  mi  soledad- 
pero  es  una  ventana  que  te  abre  a  la  memoria, 
aunque  te  retrataste  de  varias  maneras 
y  caminamos  entrelazados 
o  te  miré  dormir, 

tú  serás  para  mi  la  niña  que  amasa: 
el  rostro  de  la  niña  que  hace  pan  trás  la  ventana 
(manos  enharinadas,  se  supone, 
y  en  el  talle  un  ritmo  de  velero). 

Bajo  el  parrón  en  ruinas 

entonas  a  media  voz 

canciones  que  pasaron  de  moda 

antes  que  aprendieras  a  cantar, 

pero  nunca  fueron  realmente  oídas 

pues  hablan  de  una  niña  que  sólo  puedes  ser  tú, 

como  nadie  más  pudo  ser  esa  doncella 

como  el  lirio  entre  las  espinas 

que  yo  leo  a  la  sombra  de  tus  cerezos. 

Porque  las  palabras  no  son  lo  que  son 
sino  lo  que  nos  dicen, 
y  tú  dices  pasemos  a  la  mesa— 
sin  pensar  que  tu  boca  despierta  mi  apetito; 
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al  hambriento  que  te  devora 
le  ofreces  pan  de  tu  horno, 
al  insaciable  que  en  la  puerta  de  tu  casa  lo 
quema  el  adiós. 


SEPTIEMBRE  23,  73 

Un  receptor  dispara  a  quemarropa: 

.  ha  muerto  Neruda” 

El  locutor  menciona  el  Poema  1 5 
y  lee  el  Bando  20. 

El  cabo  de  guardia  busca  algo  bailable 
y  sigue  el  ritmo  con  la  metralleta. 

(“'aquí' en  la  isla  el  mar 
y  cuánto  mar") 

Pienso  pedir  un  minuto  de  silencio 
Pero  tardo  horas  y  horas 

en  sacar  la  voz. 


Textos  recogidos  de  los  libros:  Cartas  de  Prisionero”  y  Chilenos  i 
Chilenos" 
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Federico  Schopf 


MUJER  MADURA 

Ella  sale  de  la  bañera 
con  las  dificultades  de  una  mujer 
que  madura  a  la  luz  cobriza  de  la  tarde 
que  actúa  como  un  ácido  en  su  piel 
y  registra  su  paso  en  el  espejo 

Chorrea  el  agua  por  sus  piernas  y  se  desparrama 
su  tembloroso  abdomen  sobre  el  lecho 
Sólo  una  mancha  oscura  que  se  expande 
y  confunde  su  olor  con  el  que  sube 
de  las  cocinas  y  la  calle  ardiente 
que  entra  en  la  noche. 

No  tiene  rostro  en  torno  al  eje  de  la  boca. 

Sólo  una  máscara  que  se  deshace.  Sólo  los  ojos 
—y  los  anteojos-  en  que  brilla  el  fuego  fatuo 
de  las  necesidades  y  pasiones  propias  de  la  -  specie 
antiguamente  insatisfechas. 

1984. 


27 


ESCENA 


La  lámpara  ilumina  apenas 

su  gesto  de  abrirse  la  falda 

y  mirarle  a  los  ojos  en  espera 

de  un  amor  que  esta  ve/  tampoco  llegará. 


LA  MUJER  DESNUDA 

La  luz  recorre  la  extensión  de  sus  piernas 
la  luz  se  recoge  en  ellas 
la  luz  rebota  en  sus  senos 
la  luz  penetra  su  sustancia  lechosa 

La  luz  marca  un  límite  espeso 
la  luz  origina  una  humedad  secreta 
la  huella  del  tacto  en  su  corazón  secreto 
la  huella  del  corazón  en  su  límite  espeso 

La  luz  recorre  la  curva  del  hombro 
la  luz  palpita  en  la  curva  del  pecho 
la  luz  se  serena  más  abajo  del  pecho 
la  luz  respira  su  tiempo  secreto 

Sobre  los  ojos 
la  luz  traspasa  las  hojas 
la  luz  recorre  la  savia 
estremecida  por  la  brisa 

La  luz.  se  hunde  en  los  ojos 
y  ocupa  todo  el  espacio 
la  lucidez  del  hombro 
el  silencio  de  una  boca 
el  silencio  de  unos  ojos 
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La  luz  respira  en  el  silencio 
espeso  del  cuerpo 
la  luz  se  detiene 
la  luz  se  hunde 
y  rebota 
la  luz  existe 
en  el  silencio 
secreto  del  cuerpo 

La  luz  se  recoge 
en  la  sombra 
una  pierna  se  levanta 
y  marca  una  sombra 
la  sombra  de  ahoga 
en  el  fondo  del  pecho 

1966. 


INFORME 

La  mujer  aparece  de  perfil  contra  la  luz 

Afuera  llueve 

Ella  está  desnuda 

La  luz  no  es  exacta 

Desdibuja  todo 

Su  cuerpo  se  desplaza  como  arena  movediza 
Su  cuerpo  se  reúne,  se  dispersa,  se  disgrega 

Ella  prácticamente  no  existe 

Ella  és  el  encuentro  casual  de  la  luz  y  la  rriateria  en  el  espacio 
Ella  habla  como  si  viviera  en'  una  pieza 
El  aire  que  se  cuela  tiene  olor  a  edificios 
Tiene  olor  a  bencina 
A  materia 
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Ella  se  tiende 
Está  oscuro 
Respira  Habla 
Probablemente  de  algo 
Pasa  el  tiempo 

La  pieza  se  oscurece  Oscila 
Su  cuerpo  se  desplaza 
Se  reúne 
Se  dispersa 
Se  d  isgrega 

1968. 

EL  POETA  CONTINUA  EN  EL  PEEP-SHOW 

Allí  frente  a  tus  ojos  danza  la  dama 

separada  por  ios  eri tales  y  los  negocios  de  la  mafia 

Es  la  mujer  por  la  que  tanto  has  esperado 

lina  belleza  que  no  es  para  ti 

Allí  frente  a  tus  ojos  a  tus  manos 

la  vagina  a  la  altura  de  tu  lengua 

inalcanzable  como  tantas  cosas  en  tu  vida 

La  espuma  en  el  vaso  de  cerveza 

que  lentamente  beberás. 

AFRODITA  (INALCANZABLE) 

SURGE  DE  LAS  AGUAS 

La  barca  apenas  se  sostiene  sobre  las  aguas 

que  salpican  las  ventanillas 

mientras  la  dama  se  desnuda  bajo  la  lluvia 

y  los  relámpagos  artificiales 

iluminan  los  ojos  afiebrados  del  que  mira 

sin  esperanza  alguna  de  alcanzar  la  otra  ribera 

en  que  otros  ojos  afiebrados  miran.. 
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ESCENAS  DE  PEEP-SHOW 

Mirando  a  la  muchacha  por  el  hoyo  permitido 

me  digo:  desde  luego  no  tengo  ninguna  esperanza 

en  la  mesa  de  las  negociaciones 

pero  es  algo,  algo  como  un  puente  roto 

-lo  estrictamente  tolerado 

que  no  conduce  a  nuestro  sueño. 

MEDITACION  SOBRE  ROMA 

Entre  las  ruinas  de  la  antigua  Roma 
mientras  el  carruaje  del  sol  se  abría  paso 
en  medio  de  los  gases 
lateral  a  la  escena  de  los  héroes  y  poetas 
que  sostienen  la  patria  la  nostalgia 
la  verdad  la  mentira  en  el  exilio 
de  ellos  de  los  otros  y  de  mí  mismo 
entre  la  angustia  y  la  serenidad 
me  deslizaba 

algo  bronceado  por  el  sol  de  invierno 

y  también  más  viejo 

como  la  sangre  por  las  venas  o 

como  la  hierba 

de  la  luz  a  la  sombra 

y  en  su  contrasentido 

No  es  la  melancolía  ni  la  duda 

ni  la  desesperanza  ni  la  perversión 

ni  los  lamentos  ni  el  orgullo 

es  el  azar  y  una  disposición  del  espíritu 

en  que  las  palabras  apenas  sirven 

para  decir  aquello  que  se  ve 

y  no  aquello  de  que  se  habla. 

No  he  sido  amado  de  los  dioses 
ni  de  todas  las  diosas  que  quisiera 
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y  que  apenas  se  cubren  con  sus  ropas 
embellecidas  por  su  fin  tan  próximo. 

Los  sarcófagos  parecen  bañeras 
con  el  retrato  de  los  muertos 

en  el  lado  exterior  de  sus  navios  de  mármol  o  alabastro 
junto  a  sus  deudos  y  a  los  dignatarios  que  han  ido 
a  despedirlos 
para  su  largo  viaje 

o  reemplazados  por  escenas  mitológicas  de  encuentros  felices 
de  amantes  o  de  dioses  con  los  hombres 
en  el  tiempo  sin  tiempo  en  que  la  esencia  no  es  el  accidente 
de  las  almas  que  mueren  con  los  cuerpos  nuestro  caso— 
sin  moverse  un  milímetro 
de  sus  tumbas  vacías 
en  tanto  el  cuerpo  del  Angel  Azul 
y  el  de  todas  las  damas  que  aquí  se  pasean 
como  si  fueran  inocentes 
entrará  en  su  polvera  más  pequeña. 

Todas  las  tardes  Pasolini 

con  gran  felicidad  de  nuestra  parte 

se  pierde  en  las  calles  de  Roma 

siguiendo  cantos  que  se  alejan  a  medida  que  los  sigue 

en  estos  ríos  que  cambian  de  curso 

según  las  estaciones 

degradando  y  enalteciendo  murallas  y  rostros 
idénticos  y  diferentes  a  sí  mismos. 

No  sé  de  qué  te  quejas  en  la  vida 
tú 

que  has  vivido  en  el  teatro  Marcello. 

Me  inclino  sobre  una  fuente  vacía 
y  reconozco  mi  rostro  en  el  polvo 
que  mi  propia  respiración  dispersa. 
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Iluminadas  por  la  luna 

se  estremecen  las  bridas  en  las  manos  de  los  dióscuros 
y  las  hierbas  en  las  ruinas  del  Coliseo 
la  dentadura  de  Roma  en  la  noche. 

Antiguas  sombras  se  deslizan 
(y  observan  de  reojo  a  las  mujeres 
que  ofrecen  sus  servicios  a  la  luz 
de  fogatas  encendidas  por  ellas  mismas) 
entre  las  tumbas  de  sus  antepasados 
relámpago  el  negro  orificio  de  sus  bocas 
embellecidas  por  el  terror  y  el  deseo 
al  paso  de  los  automóviles. 

Poco  antes  de  oscurecer 

en  la  cerradura  del  parque  de  un  convento 

no  lejos  de  una  plaza  del  siglo  XVIII 

se  abre  el  ojo  de  la  verdad 

—o  lo  que  se  tiene  por  tal 

entre  dos  filas  de  cipreses 

en  dirección  perpetua  de  la  basílica  de  San  Pedro. 

Roma  es  el  más  grande  peep  show  del  mundo. 

La  cúpula  de  San  Pedro  es  un  cohete 
a  punto  de  partir 

con  el  antipapa  calcinado  al  volante. 

La  mitad  de  una  esfera 
cargada  de  fuerzas  centrífugas 
como  Saturno. 

Una  explosión  atómica 
detenida  en  su  expansión. 

Una  copa  invertida 
que  se  llenará  de  cenizas. 
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Las  llamas  del  crepúsculo  la  alumbran  como  reflectores 
de  una  película  más  lenta 
que  nuestra  percepción. 

Hay. tanta  luz  que  se  hace  noche. 

El  camino  que  sube  y  baja  no  es  el  mismo. 

El  sol  se  oxida  en  el  espacio. 


Textos  recogidos  de:  “Escenas  de  Peep  Show’ 


Gonzalo  Millán 


Y  COMO  UNA  MALA  CANCION  DE  MODA 
TE  NOMBRO  Y  TE  REPITO 

Cubierto  con  la  cremosa  ornamentación 
de  los  pasteles 

me  he  desvaído  como  el  breve  gas  de  las  gaseosas 

trás  el  marino  azul  de  tu  uniforme, 

y  con  mi  corbata  listada  y  gomoso  de  gomina 

soy  otro  perdido  más 

por  el  ruido  de  la  orquesta 

en  fiestas  juveniles, 

y  otro  más  entre  los  nombres 

escritos  con  tinta  sobre  el  cuero 

en  tu  bolsón  de  colegiala. 

LETRA  MUERTA 

Un  virus  en  acción 
es  casi  invisible, 
la  luz  fusela  su  cuerpo. 

Se  lo  puede  observar 
bien  con  el  microscopio 
electrónico,  únicamente 
después  de  muerto. 
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YO  COJEO  PORQUE  TU  COJEAS,  PERDONA 

Me  desagrada  la  fea  cicatriz 
en  el  delgado  muslo  de  tu  pierna 
y  el  verte  caminar  sola  por  las  calles 
que  me  hace  esconder 
trás  los  puestos  de  diarios 
o  volver  la  vista  hacia  otras  mujeres. 

Sin  embargo,  al  no  encontrar  tu  olor 
ni  cabellos  en  la  almohada 
estrecho  entre  mis  brazos 
esa  media  izquierda  y  esa  bota  extraña. 

BOLICHE 

Me  quedo  en  casa 
mientras  mi  mujer  trabaja. 

Soy  el  dependiente  inválido 
-el  pelo  hasta  los  hombros- 
de  un  boliche  en  bancarrota. 

La  poesía  pesa  como  una  joroba. 

Bajo  su  peso  echo  a  caminar 
estos  versos  que  no  me  sustentan 
a  mí  ni  a  nadie  y  apenas 
me  sirven  de  muletas. 

Fío  mi  poesía  y  nunca  me  pagan. 

Iluso,  espero  el  Pago  de  Chile. 

NIÑO 

Encontrarán  siglos  después, 

cuando  sólo  queden  los  envases 

de  una  sociedad 

que  se  consumió  a  sí  misma, 

sus  restos 

de  pequeño  faraón 
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dentro  de  un  refrigerador  descompuesto, 
enterrado 

bajo  unas  pirámides  de  basura. 

UN  TIPO  EXTRAORDINARIO 

Era  pequeña  y  rubia 
y  casi  no  tenía  pechos. 

Yo  soy  un  hombre  extraordinario 
y  tuve  que  ir  en  un  barco, 
trabajar 

y  conocer  todo  el  mundo. 

Ahora  es  de  un  pobre  tipo. 

Yo  soy  un  hombre  extraordinario. 

Conocí  todo  el  mundo 
bebí  en  los  puertos 
y  trabajé  en  un  barco. 

Era  pequeña  y  rubia 
y  casi  no  tenía  pechos... 

LA  CIUDAD  (Fragmentos) 
41. 

La  beldad  se  lava  el  pelo. 

La  brisa  acaricia  su  cabello  acaracolado. 

La  brisa  acaricia  su  cabello  acaramelado. 

La  beldad  anuncia  un  champú. 

La  beldad  se  lava  con  champú  SKK&VVW. 

La  beldades  rubia. 

La  beldad  se  tiñe  el  cabello. 

Los  lustrabotas  tiñen. 

La  beldad  se  tiñe  con  tinturas  SWW&KK. 

La  beldad  se  peina 
El  anciano  peina  canas. 

Las  canas  son  blancas. 

El  anciano  es  peliblanco. 

El  anciano  es  barbiblanco. 


37 


El  tirano  envejece. 

El  tirano  engorda. 

El  tirano  usa  faja 
El  tirano  se  tiñe  las  canas. 

El  tiranp  se  tiñe  las  canas  con  tinturas  SWW&KK. 
La  beldad  tiene  el  pelo  sedoso. 

La  seda  es  suave. 

La  beldad  seduce. 

La  beldad  fascina. 

La  serpiente  fascina  a  los  pájaros. 

La  beldades  una  modelo. 

La  beldad  debe  imitarse. 

El  oropel  imita  el  oro. 

Las  modelos  exhiben  vestidos. 

Las  modelos  desfilan. 

La  independencia  se  celebra  una  vez  al  año. 

Las  tropas  desfilan  delante  del  tirano. 

Se  engalanan  las  calles. 

El  tirano  lleva  uniforme  de  gala. 

Cuelgan  cadenetas  de  papel. 

La  espada  cuelga  del  cinto. 

La  espada  es  un  arma  blanca. 

La  beldad  es  blanca 
La  beldad  se  espolvorea  la  cara. 

La  beldad  se  aplica  cosméticos. 

Los  cosméticos  hermosean  la  tez. 

La  beldad  tiene  una  tez  lilial. 

Maquillan  sus  crímenes. 

La  beldad  se  maquilla. 

La  beldad  tiene  el  cuello  largo. 

Los  cisnes  son  blancos. 

La  beldad  tiene  cuello  de  cisne. 

Los  gansos  tienen  patas  palmeadas. 

Los  cadetes  desfilan  con  paso  de  ganso. 

Los  cadetes  son  gallardos. 

Cuelgan  gallardetes. 
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La  infantería  desfila  en  cuadros. 

Las  tropas  desfilan  en  columnas. 

Los  soldados  llevan  mochilas. 

Los  obispos  llevan  mitras. 

Los  fusiles  se  llevan  al  hombro. 

La  culata  se  apoya  en  el  hombro. 

Tiran  salvas. 

El  anciano  se  apoya  en  un  bastón. 

La  beldád  apoya  a  la  Junta. 

La  beldad  es  elegida  Miss  Metrópolis. 

La  beldad  fue  elegida  Miss  Universo. 

La  beldad  posa  para  los  fotógrafos. 

La  beldad  suspira. 

El  suspiro  denota  alguna  emoción. 

La  beldad  sale  en  primera  página  de  los  diarios. 
La  beldad  anuncia. 

La  beldad  publicita. 

La  beldad  vende. 

La  beldad  es  la  mujer  más  bella  del  mundo. 

La  beldad  y  el  tirano  se  abrazan. 

La  beldad  se  cuelga  del  cuello  del  tirano. 

La  beldad  es  la  diosa  de  la  ciudad. 

La  beldad  es  una  falsa  deidad. 

48. 

El  río  invierte  el  curso  de  su  corriente, 
el  agua  de  las  cascadas  sube, 

Lá  gente  empieza  a  caminar  retrocediendo. 

Los  caballos  caminan  hacia  atrás. 

Los  militares  deshacen  lo  desfilado. 

Las  balas  salen  de  las  carnes. 

Las  balas  entran  en  los  cañones. 

Los  oficiales  enfundan  sus  pistolas. 

La  corriente  se  devuelve  por  los  cables. 

La  corriente  penetra  por  los  cables. 

La  corriente  penetra  por  los  enchufes. 
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Los  torturados  dejan  de  agitarse. 

Los  torturados  cierran  sus  bocas. 

Los  campos  de  concentración  se  vacían. 
Aparecen  los  desaparecidos. 

Los  muertos  saben  de  sus  tumbas. 

Los  aviones  vuelan  hacia  atrás. 

Los  “rockets”  suben  hacia  los  aviones. 

Allende  dispara. 

Las  llamas  se  apagan. 

Se  saca  el  casco. 

La  Moneda  se  reconstituye  íntegra. 

Su  cráneo  se  recompone. 

Sale  a  un  balcón. 

Allende  retrocede  hasta  Tomás  Moro. 

Los  detenidos  salen  de  espalda  de  los  estadios. 
1 1  de  Septiembre. 

Regresan  aviones  con  refugiados. 

Chile  es  un  país  democrático. 

Las  fuerzas  armadas  respetan  la  constitución. 
Los  militares  vuelven  a  sus  cuarteles. 

Renace  Neruda. 

Vuelve  en  una  ambulancia  a  Isla  Negra. 

Le  duele  la  próstata.  Escribe. 

Víctor  Jara  toca  la  guitarra.  Canta. 

Los  discursos  entran  en  las  bocas. 

El  tirano  abraza  a  Prat. 

Desaparece.  Prat  revive. 

Los  cesantes  son  recontratados. 

Los  obreros  desfilan  cantando. 

¡Venceremos! 


Textos  recopilados  de:  “Relación  Personal’,  “Vida’,  “La  Ciudad’ 
y  "Virus’’. 
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Soledad  Fariña 


HAY  UNA  SUAVIDAD  EN  ESE  MONTE 
EN  ESA  CURVATURA 

Diluida  cae  deviene  la  arcillosa 

las  yemas  esparcen  la  tiniura  acuosa  por  esa 

superficie  curva 

Hay  una  suavidad  en  ese  monte  en  esa 
curvatura,  susurran  los  choroyes, 
hay  una  tibieza  incitadora,  hay  unos 
misterios  insondables  en  esa  curvatura 

Acaricia  la  tinta,  bajan  las  yemas  acariciando 
con  ademanes  suaves,  pero  hay  un  musgo  adherido 
hay  una  maraña  tupida  que  estorba  detiene 
el  deslizar 

Separan  los  machetes  afilados  la  maraña 
tupida 
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AUN  NO  ES  TIEMPO 

Muge  la  tierra  el  ocre  el  terracota  el  gris  el  negro 
abrir  la  axila,  hay  una  herida  inmensa  volcán 
reteniendo  sus  aullidos: 
acallarlo 

Aún  no,  aún  no  es  el  tiempo  de  la  poda  de  las 
guías  rastreras, 
mascullan  los  choroyes. 

Aún  no  es  el  tiempo  de  la  poda  de  las  guías 
rastreras 

Mirar  el  hueco  entonces  pobres  humores  grises 
y  taimados  .  detener  el  impulso,  volcarse  al  agujero: 
hay  un  rojo  que  brama  por  estallar 
Aún  no  es  tiempo,  aún  no  es  tiempo 

AGUARDA  LA  MUECA 

Doblado  el  torso  la  cuchilla  cae 

balbucea  la  grupa 

impregna  de  saliva  a  la  arcillosa 

la  amasa  con  los  dedos 

la  mueca  la  reclama  para  sus  mediaslunas 

la  cuarteada  solar 

Aguarda  la  mueca  la  pasada  arcillosa 
en  secreto  el  ojo  aguarda  celeste  de  trasnoche 
para  sus  guiños  de  trasnoche 

(abrir  la  zanja  roja  afilar  el  cuchillo 
hendir  abrir  hasta  perder  la  empuñadura) 

guiña  el  ojo  tornasoles  azules  intensos  nunca 
vistos 


TODO  TRANQUILO,  INMOVIL 


Había  que  pintar  el  primer  libro  pero  cuál  pintar 
cuál  primer  tomar  todos  los  ocres  también 
el  amarillo  oscuro  de  la  tierra 
capas  una  sobre  otras:  arcilla  terracota  ocre 
arañar  un  poco  lamer  los  dedos  para  formar 
esa  capa  ligosa 

untar  los  dedos  los  brazos  ya  estás  abierto 
páginas  blancas  abiertas  no  hay  recorrido  previo 
tratar  de  hendir  los  dedos 

—  Por  qué  tan  tristes  por  qué  así  estos  colores, 
dicen,  preguntan  los  choroyes  de  alas  verdes 
que  pasan  en  bandadas 

—  Por  qué  esa  oscuridad,  gritan 

Hay  un  negro  que  sombrea  que  nos  cubre 

Se  alejan  pero  no  alcanzan  a  ver  el  rojo  que  descubro 
debajo  de  mi  axila 

No  hay  claridad,  no  hay  claridad,  graznan 

—  Ha  caído  la  nube  gris  sobre  mi  vuelo:  eran  granizos 
era  hielo  el  que  quebró  mis  alas 

Y  ahí  en  las  alambradas,  suspendido  su  vuelo 
se  dan  a  murmurar 

todo  tranquilo  inmóvil  apacible 

DESHIERBAR  LA  HONDONADA, 

BUSCAR  EL  ESCONDRIJO 

Avanza  ciega  la  bandada  afilando  sus  picos 
deshierbar  la  hondonada  buscar  el  escondrijo 
Avanza  ciega  la  bandada  afilando  sus  picos 
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¿Por  qué  esa  oscuridad? 
abierto  el  ojo  abierto  en  esa  oscuridad 
Tierra  a  la  tierra  vuelta,  desciende  el  guiño 
azul  a  la  mueca  cuarteada  mi  acuosa  mi  arcillosa 
punza  suelta  desgarra 

rojo  a  la  llama  blanca,  mugidos  subterráneos 

en  esa  oscuridad:  tomar  el  gran  pincel 

afilar  el  cuchillo  perder  la  empuñadura 

hendir  abrir  hasta  perder 

no  hay  recorrido  previo 

había  que  pintar  el  primer  libro 

pero  cuál  pintar  cuál  primer 

Poerpas  recogidos  de  “El  primer  libro’ 
Salgo  loba  a  la  calle 

corro  por  la  calle  elevando  remolinos 
de  polvo  así  no  me  ven 

abro  puertas  fauces  llaves 
dejo  las  llaves  abiertas 
las  puertas  abro  las  fauces 
elevando  remolinos  de  polvo 

Así  no.  Me  ven. 

Agazadapa  a  tu  espalda  hundiéndote 
los  dedos 


donde  llamar  agoté  las  fichas 

no  hay  más  fichas  no  hay  más  números 

dónde  llamar 

Sueño  cabalgándote  espoleando  tus  flancos 
de  loba  pintarrajeada  quién  va  a  saber  quién  soy 
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Suben  hormigas  por  los  dedos  de  los  pies 
Ascienden  como  murmullo  insistentes 
Quieren  salir  por  las  fauces  como  bramido 

Pero  no  hay  fichas  ni  casetas  telefónicas 
Se  gastaron  los  dedos  y  los  números 
haciendo  musarañas  en  el  aire  de  tanto 
marcar  el  aire  dónde  vaciar  el  grito 

escondida  en  tu  puño  lamiéndote  las  yemas 


Sueño  escondida  en  el  follaje  de  tus 
cejas  cerca  del  ojo  ver  lo  que  ves 
Azul 

ver  todo  a/ul  como  tu  ojo  Pero  detrás 
del  parpadeo  el  gallo  lanza  su  picotazo 

Se  aquieta  el  parpadeo  en  una  linfa  blanca 
escudriño  busco 

como  en  el  fondo  de  una  taza  de  té 
algún  augurio  algo 


despierto  desnuda  la  mano  en  la  gargan  ta: 
el  talismán  alguien  lo  arrancó  de  mi  cuello 
alguien  vino  en  la  noche  lo  arrancó  de  mi  cuello 
con  fuerza  lo  arranqué  de  mi  cuello 

era  un  corazón  negro  alado  a  una  cadena 
la  mano  en  la  garganta  sale  el  bramido 
ronco 

sube  como  volutas  de  humo  negro  atado  a  una 
cadena 
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I íucimo  boca  arriba  y  abro  los  dientes 
como  para  decir  algo 


1  engo  sueños  horribles:  un  tirón 

en  la  muñeca.  Aquí.  Cuánto.  ¿Aquí  de  pié'.’ 

,  |-.n  esta  esquina  oscura'.’ 

Que  corra  que  corra 
por  los  muslos  tibios 

Siento  la  boca  seca  se  me  agrietan  los  labios 
Abro  la  boca  como  para  decir  algo 

Que  corra  que  corra 
por  los  muslos  tibios 


Sueño  deambulando  blanca  y  calva  por  la  calle 

con  un  la/o  rojo  atado  al  cuello  para  que  no  me  ojeen 

no  me  hagan  mal  de  ojo 

Me  puse  esa  falda  negra  y  larga  que  arrastra  suciedades 
de  la  calle 

hsa  negra  ¿te  acuerdas'.’ 

I  levo  horas  deambulando  con  mi  la/o  atado  al  cuello 
para  que  no  me  ojeen 

Cae  ahora  el  oscuro  y  miedo  pavor  sienten  las  manos 
qué  hacer  con  ellas  cuando  sienten  miedo 

las  escondo 

las  protejo  de  la  noche  las  tapo  con  mi  falda  negra 

Poemas  inéditos 
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Elvira  Hernández 


Nadie  ha  dicho  una  palabra  sobre  la  Bandera  de  Chile 
en  el  porte  en  la  tela 

en  todo  su  desierto  cuadrilongo 
no  la  han  nombrado 
La  Bandera  de  Chile 
ausente 

La  Bandera  de  Chile  no  dice  nada  sobre  si  misma 
se  lee  en  su  espejo  de  bolsillo  redondo 
espejea  retardada  en  el  tiempo  como  un  eco 
hay  muchos  vidrios  rotos 
trizados  como  las  líneas  de  una  mano  abierta 
se  lee 

en  busca  de  piedras  para  sus  ganas 
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¡Con  que  dignidad  se  cuece  la  descomposición 

¡síseñor!  de  la  Bandera  de  Chile! 

Blancos  rojos  y  los  azules  revueltos 
Puro  azul  de  la  India  en  degradé 

la  Bandera  de  Chile  en  rouge  japonais  claii 

blanco  exilio  pendón  negro 

;Con  qué  seriedad  no  se  destapa  la  olla 

¡sí  señora!  de  la  Bandera  de  Chile! 

La  bandera  de  Kansas  le  manda  un  besito 
se  cansa  la  Bandera  de  Chile 

deja  la  tradición  y  se  derrite 


A  la  Bandera  de  Chile  la  mandan  a  la  punta  de  su  mástil 


P“r  o"' 

es° 


ca  >'  mu 


P°r 

y  es, 


o  ,a  r  spe 


se 
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¡zar  arriar 

izar  arriar 

¡zar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

izar  arriar 

en  la  rutina  la  Bandera  de  Chile  píenle  su  corazón 

y  se  rinde 


La  Bandera  de  Chile  no  se  vende. 

le  corten  la  luz.  la  dejen  sin  agua 
le  machuquen  los  costados  a  patadas 
La  Bandera  tiene  algo  de  señuelo  que  resiste 
no  valen  las  sentencias  de  los  jueces 
no  valen  las  drizas  de  hilo  curado 
La  Bandera  de  (  hile  al  tope 
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Una  ignorancia  padre  aurea  a  la  Bandera  de  Chile 
no  importa  ni  madre  que  la  parió 
se  le  rinden  honores  que  eentuplean  los  infalibles 

mecanismos 

incipiente  la  Bandera  de  Chile  allí 
cien  doscientos  novecientos 

no  tiene  en  otros  el  territorio  de  sps  propios  eriazos 
no  tiene  en  otros  el  fósil  de  su  olla  común 
no  tienen  no  tienen  hasta  decir  so  de  colores  andrajos 
no  tienen  no  tienen  no  son 

La  Bandera  de  Chile  se  parte  en  banderitas  para  los  niños 

y  saludar 


(De:  “La  bandera  de  (hile”) 
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Mauricio  Redolés 


LAS  ENCOMIENDAS 

Algunos  somos  lo  suficientemente  jóvenes 
como  para  tener  madres. 

Por  eso  a  veces  los  carteros  ingleses 
golpean  con  los  pies  nuestras  puertas 
y  traen  inmensas  encomiendas  de  Chile. 

Dicen 

“somos  los  carteros  y  traemos  encomiendas” 

entonces  nosotros 

“pase  a  tomarse  un  cafecito” 

y  ellos 

“no.  no,  somos  ingleses  y  trabajamos  de  8  a  1 2” 
y  nos  dejan  paquetes  amarrados  con  mucha  fuerza 
y  grandes  letras  muy  marcadas  como 
si  las  madres  temieran  que  el  avión  perdiera  el  rumbo 
y  la  encomienda  fuera  a  parar  a  manos  de  algún  Africano 
Costarricense  o  Florentino  de  parecido  nombre  al  nuestro 

Pero  eso  no  es  todo,  no  es  ni  la  mitad 
las  encomiendas  traen  pequeños  milagros 
traen  retazos  de  ludes  y  aromas  traen 
fieles  formas  de  sombras  preconcebidas 
por  nosotros  traen  sucieidades  para 
el  alma  del  que  todos  sabemos. 
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Sí.  aca  llueve  firme  y 

el  exilio  no  puede  impedir  que  las  madres 

nos  envíen  encomiendas 

con  gruesas  letras  y  cáñamo 

escogido 


TANGO  A  LA  CANTANTE  DEL  CHARING  CROSS 

fue  cuando  me  enamoré  perdidamente 
de  una  cantante  de  CharingC'ross 
era  bella  como  esas  flores  audaces 
de  cementerios  o  jardines  nocturnos 
me  dediké  a 

escribir  poesía  que  nadie  entendía 
nadie 

y  eso  me  alegraba 
SOY  EFICAZ  me  decía 

Hubo  un  día  que  la  encontré  fea 

le  hallé  un  parecido  a  la  princesa  ana 

a  tito  femández 
a  la  esposa  del  trosko 
a  una  de  las  hermanas  unmes 
a  Stalin  incluso 

(pero  me  mantuvo  la  sed  de  culo 
aún 

de  undécima  mano  de  undécima) 

Luego  caí  en  una  depresión  terrible 

(me  enfermé  de  círculos  pequeños) 

aún  cuando  asistí  a  todas  las  reuniones  de  base 

(tuve  una  con  Roberto) 

se  me  propuso 

dejar  de  escribir 

me  dieron  “tareas  sencillas  en  la  organización” 
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(jugar  con  los  niños  de  José 
beber  leche 
tomar  solcito 
mucha  verdura 
quemar  kafka 

trasladar  un  paquetito  de  panfletos 
tomar  onces  donde  Raúl 
ir  a  ver  a  Juana) 

Así  me  recuperé  poco  a  poco 
aún  cuando 

¡EN  PARTE  IMPORTANTE  DEL  CORAZON 
NO  CRECERIA  NUNCA  MAS  DEL  PASTO! 


AUSENCIA 

pero 

si  no  te  hubiesen  asesinado  hace  die/  años 
¿dónde  estarías  ahora? 

¿en  Chile? 

te  habrían  expulsado  con  toda  seguridad 
¿aquí  en  Londres  entonces? 
con  Joan  en  Kiver  Rd. 

Ilendo  a  Archway  a  tomar  el  metro 
de  compras  al  teatro 

sería  un  hombre  de  45  años  de  edad 
un  hombre  joven 

¿qué  canciones  habrías  hecho? 

¿cuántas? 

canciones  tristes,  canciones  divertidas 
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irías  a  ver  al  Pato  a  París 

irías  a  la  Unión  Soviética 

irías  a  Roma  a  estar  con  tus  amigos  del  Inti 

¿y  que  le  dirías  al  Quilapayún? 

¿a  Carrasco? 

estarías  muy  enojado/ sentado  en  la  cocina  de  la  casa  y  amurrado 
estarías  callado  en  Kiver  Rd.  pensando  en  Lonquén 

¿y  qué  edad  tendría  Amanda? 
conocerías  tu  nieto  sólo  por  foto 

militarías  en  el  Coordinador  Gran  Bretaña 
estarías  en  una  célula  que  se  junta  porCamden  Town 
los  jueves  en  la  tarde 
¿o  estarías  en  Cuba? 

¿o  estarías  también  muerto  en  tu  nueva  dia 
para  que  la  vida 
siguiera  siendo  la  vida? 


¡MMMH! 

Hubo  una  vez  un  reino 
en  el  cual  la  ley  principal  decía 
“SERAS  SECTARIO” 

Resultado? 

Las  mariposas  se  negaron  a  trabajar  con  las  flores 

y  sucumbió  la  primavera.  ( 1 978) 
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TANGO  DEL  ADIOS 

Mis  sentimientos  sobre  alguien 
no  necesitan  un  alegato 
pues  no  se  generan  en  forma  deductiva 
hugh  prather 
Notes  to  myself 
1970  New  México 
Cuántos  años  faltan  mi  estimada 
para  que  por  Regen t  Street 
pase  el  ejército  rojo  británico 
cantando  canciones  revolucionarias? 
cuántas  generaciones? 
cuántos  imbéciles  como  yo 
babeando 

frente  a  tus  pezones? 

ME  VOY  CON  F.L  HUMO 

DEL  ATARDECER  SOLITARIO  DE  MARYLEBONE 
ME  HUNDO  EN  LAS  CALLES  DEL  W  9 
MIENTRAS  ME  PASAN ¡  TUS  OJOS  DESDEÑOSOS  EN 
LOS  BOLSILLOS  DE  MI  CORAZON 
ME  SONRIO  CALLADITO  Y  TORPE 
PARA  NO  DESPERTAR  SOSPECHAS 
EN  ESTOS  NUEVE  MILLONES  DE  LONDINENSES 
Y  SUS  PERRITOS  COME  CANENCONSERVA  Y 
Soy  un  paseo  imaginando  voces  BAN  AD1  TOS. 

he  leído  devorándome  incansablemente 
tengo  ganas  de  gritas  viva  cualquiercosa 
me  arden  los  ojos  de  cansancio. 

CUANDO  LOS  OBREROS  BRITANICOS 

SALGAN  DE  LOS  PUBS  A  LAS  BARRICADAS 

CUANDO  LOS  ESTUDIANTES  CRUCEN  LOS  PRADOS 

DE  HYDE  PARK  SONRIENDO  AL  OFRECER  SU  SANGRE 

CUANDO  ESTAS  MISMAS  CALLES 

QUE  HOY  DESNUDO  CON  MI  VOZ 

SALTEN  A  ENCONTRARME 
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A  DECIRME  FLACO  WE  LOVE  YOUR  POETRY 
YO  NO  ESTARE 
Y  habrá  otra  gente 

llevando  estos  poemas  y  mi  amor  por  ti 

como  bandera 

en  un  desfile  interminable 

from  picadilly  circus  to  San  Pablo  y  Matucana 

HASTA  QUE  MUCHOS  FLACOS  SEAN  PARA  MUCHAS 

MARIAS  MARIA 


PERO  NO  NOSOTROS 
SIEMPRE. 


Textos  recogidos  de:  “Entre  la  lluvia  y  el  arcoiris'  de  Soledad  Bianchi 
y  “Chilean  Speech”. 
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Jorge  Montealegre 


GALLO 


Entras  en  la  arena.  Un  saludo  inflado.  Una  venia  elegante. 

Un  paseo. 

El  gallinero  se  revuelve  y  grita.  I  a  galería  está  contigo. 
Volarán  plumas  esta  noche. 

Harás  finta,  blocaje.  Arriba  campeón. 

Suena  la  campana.  L  anzarás  un  gancho.  Juego  de  piernas. 

Las  cuerdas. 

Recibes  un  swing,  sangra  tu  ceja;  un  uppercut, 
estás  mareado:  un  directo  de  izquierda,  tambaleas. 

Silencio. 


Te  sacan  la  cresta.  C acs.  Te  gritan  gallina. 

Tratas  de  lanzar  un  espolonazo. 

El  ruedo  se  voltea.  Levantas  la  cabeza. 

Pero  antes  de  llorar 


o  de  cantar 

la  barra  te  niega  una.  dos.  tres  veces 

y  knock-out. 


(De:  “Zootipos”) 
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ALTA  POESIA 


Todos  los  vecinos  de  mi  barrio  duermen  siesta, 
pero  hay  chicos  que  golpean  puertas  fastidiando: 
piden  pan  y  no  dejan 

escribir  los  mejores  poemas  sobre  el  hambre. 


POSTER 


Pegado  en  el  sucucho  parisino 
lo  miramos  casi  con  nostalgia 

pero 

¿cuándo  hemos  visto  Rapa  Nui...? 


(De:  “Exilios”) 
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DESDE  LO  ALTO 


Desde  lo  alto  se  oyó  rodar  silencio 
y  humo  hacia  nosotros:  el  altísimo 
nos  regalaba  su  espalda 

para  jugar  frontón. 


A  PEDRO  MARIQUEO,  ASESINADO  EL  PRIMERO 
DE  MAYO  DE  1984 

“Vendrá  Mahuidantú  la  luz  de  la  montaña'' 

Bruno  Serrano 


La  familia  Mariqueo  nunca  visita  el  centro  de  la  ciudad 

y  cuando  muere  alguno  de  sus  hijos 

se  van  calladitos  al  cementerio  y  entran  por  un  costado. 

Nunca  por  la  puerta  principal. 

La  familia  Mariqueo  de  Lo  Hermida  no  tiene  la  tumba  reservada: 
Lautaro 

no  dejó  un  panteón 

para  sus  nietos. 


(Poemas  no  incluidos  en  libros) 


TITULO  DE  DOMINIO  (Fragmentos) 

Cada  uno  de  nosotros  construyó  con  memoria  de  adobe  su  pasado; 
ahora 

sólo  nos  queda  la  paja  después  del  terremoto. 

La  lluvia  deshace  los  escombros,  los  goterones  se  lanzan  en  tejas  al  vacío, 
una  plaga  de  ratones 
ciegos 

aletea  sobre  el  municipio: 

los  murciélagos 

sobrevuelan  los  entretechos  abiertos  de  su  capital 
Los  pozos  negros  se  rebalsan:  el  M apocho  crece  con  olor  a  podrido, 
los  estibadores 

separan  las  aguas  con  su  cajón  al  hombro. 

Pálidos, 

cruzamos  el  río  con  el  miedo  al  apa  frente  al  San  Cristóbal. 

Los  temporales  desalojan  las  familias 

dejando  sin  residencia  los  residuos'  los  techos  se  vuelan,  las  cartas 

de  ciudadanía 

quedan  rezagadas  siguiendo  la  corriente 

La  resaca  deja  campamentos  transitorios.  La  lluvia  no  escampa. 

Los  niños  siguen  durmiendo,  un  moisés 

flota  hacia  la  tierra  prometida. 


Soy  un  puente  sin  tierra 
traspasado 

por  El  Grito  de  Edvard  Munch 
aterrándome 
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Cada  uno  de  nosotros  levanta  su  escuelita  en  el  eriazo 
con  palotes 

haciendo  borradores  y  dictados. 

Cada  pupilo 

raya  su  nombre  en  los  pupitres,  se  recrea  tocando  su  campana 
y  aprende  a  dividir 
tildando  de  burro  a  su  maestro. 

Los  profesores  castigados 

enseñan  las  marcas  del  inspector  General  en  sus  espaldas, 
hn  la  clase, 

la  nota  no  tiene  nombre  cuando  es  cero:  los  ausentes 
no  se  justifican 

y  nadie  responde  en  los  patios 

el  primero  de  noviembre. 

La  hache 

sigue  siendo  muda  cuando  repetimos  el  curso  de  otros  compañeros 
y  desaparecemos 

lijando  nuestros  bancos  con  pedazos  de  vidrio . 


Soy  el  padre 
de  Superman 

condenando  a  Lex  Luthor 
a  la  zona  fantasma 


Cada  uno  de  nosotros 

recupera  con  gestos  la  ternura  que  fuimos  perdiendo  en  las  mudanzas 
y  el  cariño 

que  enterramos  con  miedo  para  no  ser  reconocidos. 

En  las  noches 

los  pezones  se  despiertan  cuando  la  palabra  roza  húmeda  la  oreja 
y  el  cuello 

se  deja  querer  y  se  recorre  por  una  huella  privada  labio  abajo 

Los  amantes  cierran  los  ojos  al  dolor 
y  se  toman 

como  vagos  sedientos  en  el  abandono. 

Cada  caricia 

nos  acerca  y  rompe  la  cerca  invisible 
para  fundirnos 

y  refundar  una  zona  liberada. 

Con  tacto,  cada  abrazo  es  un  detector  de  mentiras 
y  el  beso 

un  filtro  mágico:  una  celada  de  mimos  en  la  sombra. 

Los  hijos 

se  acurrucan  con  la  piel  al  aire 

buscando  en  la  pared  una  silueta  de  cariñitos  para  siempre. 


Soy  la  pasión  de  Betsabé 

enviudándola 

por  la  gloria  eterna 

del  Rey  David 
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Cada  uno  de  nosotros 

fue  desalojado  de  un  huerto  sin  olivos  ni  palomas. 

Sólo  uno  pudo  tocarle  la  oreja  a  los  guardianes,  defendiendo  al  elegido 
Las  mujeres 

dieron  vuelta  las  ollas  en  el  minuto  de  silencio: 
el  cura 

yace  entre  los  salmos  de  La  Victoria. 

Los  niños 

dejan  de  contar  y  salen  de  los  escondites,  libres  de  inocencia. 

Cada  revoltoso 

fue  relegado  con  los  peores  barrabasesen  este  operativo. 

Los  peregrinos 

abrigan  la  esperanza  encendiendo  una  vela  en  cada  choza: 
la  poblaciones  un  velorio: 

la  virgen  del  cerro  San  Cristóbal  contempla  una  ciudad-animita 

en  su  calvario. 


Soy  la  cabeza  extraviada 
de  La  Victoria 
buscándose  con  alas  rotas 
en  el  Louvre 


Poemas  recogidos  de  los  libros:  “Exilios”  y  “Título  de  Dominio 


Sergio  José  González 


PRIMERA  NIEVE 

Es  irrepetible  la  nieve  que  alimenta  un  río 
Es  irrepetible  la  sonrisa  de  la  primera  novia 
Es  irrepetible  la  lluvia  que  anuncia  la  llegada  del  invierno 
Es  irrepetible  el  sabor  de  los  damascos  en  tu  boca 
El  irrepetible  el  poema  inicial  de  la  adolescencia 
Es  irrepetible  el  nombre  del  traidor 
Es  irrepetible  el  graznido  de  las  migraciones 
Es  irrepetible  la  ola  que  nos  volteó  a  los  cinco  años 
Es  irrepetible  el  pitazo  de  un  tren  en  la  noche 

Sólo  tus  ojos  me  devuelven  la  medida 
de  cada  cosa  irrepetible 
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CRONICA  DE  UNA  MUERTE  ANUNCIADA 


A  Armando  Rubio 


Los  hijos  de  la  noche 

irrumpen 

sobre  las  heridas  de  los  muros 

con  las  pupilas  desvencijadas 
llegando  tarde  a  las  ceremonias  crepusculares 
Dando  el  puntapié  inicial  en  esta  contienda 

de  dados  cargados  y  música  monofónica 


(Angeles  de  mal  agüero 

portando  en  el  ojal 
un  crisantemo  enlutado) 


Las  conjeturas  están  de  más 

cuando  los  campanarios  se  deshabita 
y  las  fiestas  de  disfraces  se  suspender 
por  mal  tiempo 


Tu  caída  Armando 

sobre  el  costado  de  un  abismo  alevoso 
es  la  caída  de  todos  nosotros 

crucificados  sobre  nuestras  propias  sombras 
Clavados  con  geranios 


a  los  postes  de  la  luz 
en  medio  de  los  aguaceros 


(Pero  Isadora  Duncan 


también  ha  bailado 

cerca  del  nacimiento  del  Mapocho 
para  luego  perderse  en  la  niebla  de  las  tabernas). 


En  tu  vuelo  directo 

sin  escalas 

al  pozo  de  los  olvidos 
de  donde  sólo  retornan 


66 


el  canto  de  un  gallo 
los  dientes  de  leche 

y  el  vino  sobrante  de  nuestros  antepasados 
te  amortajas 

con  una  camisa  blanca 

que  reivindica  un  miércoles  de  ceniza  permanente. 

Y  aunque  tu  nombre  lo  recogerán 
las  antologías 

las  revistas  literarias  de  la  época 
sólo  cuenta  que  te  fuistes  rigurosamente  inédito 
a  fines  de  la  primavera  del  80 

por  el  Parque  Forestal  al  corazón  de  los  inviernos 
soñando  con  una  camisa  blanca 

luego  de  haber  ganado 
los  juegos  florales  de  la  muerte. 


LA  CASA  DESHABITADA 

Resuenan  golpes  de  aldaba 
El  forastero 

preguntó  por  alguien  muerto  el  invierno  pasado 

Los  muros  huelen  a  hinojos 
En  el  dintel  las  voces  de  pescadores 
que  el  mar  no  devolvió 

Aún  se  sientan  a  la  mesa 

los  rostros  que  cuelgan  entre  telas  de  araña 
y  marcos  de  madera 

En  la  cocina  se  derrumba  el  calendario  de  1929 

Los  niños  juegan  en  los  cuartos  desvencijados 
a  ocultar  tesoros  y  revistas 

con  las  mejillas  acaloradas 
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A  veces  los  ladridos  de  un  perro 

lamen  la  hierba  bajo  la  cual  yace  su  amo 

El  viento  bate  la  puerta 

Ella  esperó  un  forastero  antes  del  invierno 

y  languidecían  liciémagas  en  su  piel 

En  1929  la  última  fiesta  fue  para  San  Juan 
luego  uno  a  uno 

los  ancianos  hicieron  el  camino 
al  cementerio 

La  casa  quedó  habitada  sólo  por  nuestros  sueños 

En  la  buhardilla  el  sabor  a  encuentro  clandestino 
de  Mariela  antes  del  invierno. 


A  un  Ford  55  abandonado  en  el  jardín 

i 

Ese  año  te  parieron 

y  saliste  a  las  calles 
como  un  último  modelo 

reluciente  sobre  los  adoquines 
ensombreciendo  a  los  tranvías. 

Por  julio  apenas  aferrado  a  la  vida 
tardé  en  ponerme  de  pie 

dos  inviernos  y  un  verano. 


Tú  más  admirado 

que  mis  primeros  gorjeos 
cruzabas  las  alamedas  raudo 

con  los  focos  encendidos 
más  deseado  que  la  muchacha  que  transportas, 
mientras  un  pato  feo  se  escapa  de  la  cuna 

cortando  el  cordón  umbilical  con  los  dientes. 
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Tal  vez  valías  más  que  yo 

mayor  era  tu  derecho  a  existir 
Pero  escucha  hermosa  chatarra 

a  mí  me  crecieron  alas 
y  me  estoy  poniendo  de  moda. 

OTOÑO  DEL  POETA  A  j„ge  T,m„ 


Es  tarde  en  los  andenes  de  Lautaro 
y  aunque  los  aromos  iluminen  el  regreso  a  casa 
ya  perdieron  su  tren  los  viajeros 
extraviados  por  bares  marchitos  como  ellos 
en  plena  juventud  y  a  la  entrada  de  enero. 

Sol  de  verano  en  el  bolsillo  de  los  ancianos 
que  van  a  ver  el  paso  del  Rápido  a  Puerto  Montt 
esperando  que  la  muerte  no  pare  en  esta  estación 
donde  los  gorriones  agradecen  el  pan  de  sus  manos. 

Si  partes  hay  ojos  que  se  nublarán  para  siempre 
a  pesar  de  permanecer  en  los  trigales  acogedores 
que  antes  escucharon  promesas  eternas 
como  espigas  llevadas  al  molino  del  pueblo. 

Atrás  queda  lo  conocido  y  los  ojos  que  nos  reflejan 
como  espejó  que  no  se  romperá  jamás 
así  ahoguemos  los  recuerdos  en  un  pozo  sin  aguas  cristalinas 
como  las  pupilas  de  Nadia  o  de  Marieta. 

Y  cuesta  abajo  en  la  rodada 

Con  nostalgia  de  jilgueros  bajo  la  lluvia 

de  ser  el  alumno  con  la  lección  aprendida 

hay  que  conformarse  con  el  milagro  de  estar  vivo 

cuando  todos  comen  un  pan  envenenado. 
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I  al  vez  mañana  repetirás  entre  conocidos 
frecuentando  bares  y  olvidos 
sin  aromos  iluminados  el  regreso  a  casa 
yo  nunca  debí  salir  del  pueblo 
donde  cualquiera  puede  ser  mi  amigo. 


EL  PIANISTA  A  Juan  Antonio  González 

La  distancia  es  un  factor  incierto 

medido  por  un  reloj  de  agua,  de  agua  y  alquimia 

con  paralelos  y  meridianos  que  se  cruzan  sin  tocar  tierra 

que  nos  salvan  y  condenan  con  el  ademán' 

de  un  gran  salto  aterrizándonos 

Así  en  un  brinco  de  malabarista 
te  tragaste  las  esquinas  y  la  Provincia 
con  nombre  de  país 

para  tocar  el  piano  en  las  fauces  del  dragón 

yo  aún  no  salía  de  los  pantalones  cortos 

y  sorbiéndome  las  narices 

aplaudí  religiosamente  ese  salto  mortal 

en  que  caías  de  pie 

saludabas  al  público 

apartabas  los  acordes  de  las  manos 

y  te  sumías  en  el  sonido  de  la  lema  caída 

de  un  fruto  en  un  patio  de  invierno 

por  entonces  a  la  baraja  de  mi  padre  le  faltaba  el  as  de  espada 
pero  no  hay  más  lejanía  que  entre  la  sonrisa  del  teclado 

y  los  dedos  en  ristre 

además  la  única  distancia  verdaderamente  temida 
es  a  la  boca  de  la  mujer  elegida. 

Textos  recogidos  del  libro  "Señales  de  humo*. 
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Teresa  Calderón 


VENDETTA 

Si  no  esta  noche  de  año  nuevo 
a  más  tardar  temprano 
el  próximo  año, 
pienso  cometer  un  crimen 

Me  lo  agradecerán  eternamente. 

Tú  serás  el  beneficiado. 


ESCRITURA 

Escribo  menos  de  lo  que  veo 

y  veo  bastante  menos  de  lo  que  hay. 

Sin  embargo  $ería  suficiente 

tomar  un  haz  de  palabras 

y  salir  a  errar 

por  la  página  en  blanco 

sin  perder  de  vista 

que  el  mundo  es  largo 

pero  nunca  el  único. 
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CONVENCION 


Nadie  entra 
ni  sale 
de  la  casa 
sin  la  orden 
expresa 
de  la  autoridad 
correspondiente. 
Excepto  el  sol: 
el  sol  entra 
en  la  casa 
a  pesar  del  otoño 
y  la  ventana 
cerrada 
como  entra 
y  sale 

un  puño  unánime 
y  la  co/isigna 
traspasando 
fronteras 
y  cuarteles. 


INDICIOS 

Hay  un  punto  abierto 
en  la  puerta  de  los  ojos. 

No  es  un  camino 

ni  señal  de  nada  importante 

para  nadie. 

Sólo  ocurre  que  hay 
un  punto  abierto 
en  la  puerta  de  los  ojos. 


TEATRO  AFICIONADO 

Extinguida  la  función- 
ios  actores  se  abandonan 
a  sí  mismos. 

Nadie  tiene  claro 
si  en  verdad 
el  supuesto  se  termina 
o  recomienza  más  allá 
de  los  tinglados 
en  las  horas  de  oficina. 
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AUTOR  RETRATO 


Yo 

la  equivocada  del  juicio 
fundo  conexiones  ilícitas 
Yo 

la  vegetal  de  los  salones 
Yo 

nie  hago  ramas 

guía  trepadora  de  ausencias 

me  pongo  verde 

Buena  payasada  es  esto  de  la  vida 

la  tremenda  broma  que  me  gasto 

Soy  una  maravilla  de  insensatez 

Mira  todo  lo  que  traigo 

la  mitad  de  mí 

ante  la  duda  abstente 

ante  la  gula  más  gula 

y  realizo  toda  clase  de  maromas 

en  esta  fiesta  que  me  doy  frente  al  espejo 

disfrazada  de  nada 

Yo 

la  genéticamente  dolorida  entumecida  insomne 
me  hago  noche  catarata  de  sangre 
me  hago  la  olvidada 

Y  a  la  hora  de  la  muerte 
me  hago  humo. 
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DIS— PAREJA 


Ha  pasado  mucho  tiempo,  (  asi  ha  pasado 

sangre  debajo  de  estas  vigas 

en  una  suerte  de  simbiosis  patética 

entre  lo  simplemente  delicado  y  la  decrepitud 

Hundidos  en  lo  específico  del  matrimonio 
no  concebimos  con  inteligencia 
las  dimensiones  exactas 
de  esto  que  ocurría  a  diario: 

el  espacio 

en  blanco 

que  se  instaló  a  vivir  entre  nosotros. 

Ahondamos  distancias  dentro  de  la  casa. 

Nos  entregamos  libremente  al  deterioro. 

Con  exquisita  violencia  nos  agredimos 
de  palabra  y  de  hecho  cuando  venia  al  caso. 

Nuestros  nombres  murieron  de  frío: 

quedamos  plantados  en  el  limbo  de  la  reconciliación 

y  nos  hemos  llenado  de  fantasmas. 

Aquí,  frente  a  frente, 
más  que  nunca  remotos 
acusando  sin  piedad, 
disputando  a  muerte  el  escenario, 
los  regalos  de  matrimonio, 
discos,  libros, 
tus  canas  y  mis  arrugas, 
la  tutela  del  hijo 

y  las  fotografías  del  último  verano. 
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Me  adeudas  la  juventud  malograda  en  la  cocina, 
noches  sin  dormir  para  cuidarte 

—  herido  de  otra  guerra 

las  manos  desgastadas  por  el  roce  cotidiano 

multiplicando  el  pan 

en  la  alquimia  de  la  buena  voluntad. 

Y  mi  silencio  en  tus  constantes  tardanzas. 

Y  la  fuente  de  lágrimas 
donde  lavé  pañales 
hace  tantos  años. 

Pero  no  es  para  tanto,  no  te  creas. 

Esto  no  es  dolor  verdadero. 

Son  puras  palabras,  mi  cromañón  contemporáneo, 
puras  palabras  para  decirte  hasta  nunca, 
yo  me  voy  con  la  música  a  otra  parte 

—  la  función  tendrá  que  continuar  ~ 

y  a  ver  si  acaso  en  la  muerte 
nos  hallamos. 


Poemas  recogidos  del  libro  “Causas  Perdidas'  y  Poemas  inéditos 
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Eduardo  Llanos 


MALVERSACIONES  DE  FONDOS  Y  FORMAS 
EN  HOMENAJE  A  JACQUES  PREVERT 

Un  boxeador  impresionista  y  un  critico  federado 

un  balance  de  toros  y  una  corrida  de  bancos 

un  alza  de  las  musas  y  un  susurro  de  los  precios 

una  actriz  en  expansión  y  una  financiera  que  sobreactúa 

una  biblia  deportiva  y  una  delegación  en  latín 

una  misa  universo  y  una  miss  de  réquiem 

una  muchacha  en  escoba  y  una  bruja  en  bikini 

una  papa  con  resfrío  y  una  tos  con  mayonesa 

un  asado  ecuménico  y  un  concilio  a  las  brasas 

una  aldea  de  luto  y  una  viuda  recién  inaugurada 

un  baile  de  elección  y  un  gobierno  de  disfraces 

un  juzgado  teatral  y  una  obra  de  menor  cuantía 

un  curso  para  torturadores  y  un  interrogatorio  de  perfeccionamiento 

un  abogado  que  pestañea  y  un  inocente  que  pierde 

un  sumario  con  santos  en  la  corte  y  un  asesino  secreto 

un  libro  interruptusy  un  coitus  prologado 

una  cámara  de  ideas  y  un  intercambio  de  gases 

un  cabo  suelto  y  un  subalterno  ahorcado 

un  juez  haciendo  una  huelga  de  hambre  y  un  reo  la  vista  gorda 

un  ministro  se  autofinancia  y  un  estudiante  controla  la  inflación 

un  fallo  de  canciones  y  un  festival  de  penas  capitales 

diez  promesas  despedidas  y  diez  mil  obreras  no  cumplidas 

unos  poemas  malversados  y  unos  fondos  bien  escritos 

y  un  camarógrafo  apuntando  a  once  futbolistas 

mientras  once  fusileros  enfocan  a  un  poeta. 
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IN  VISION 


Solloza  mi  sobrino  en  la  noche 

y  yo  acudo  a  mecerlo  en  la  ventana, 

hasta  que  de  espaldas  a  la  luna  él  retorna  a  su  sueño. 

Y  quedo  ah í .  de  cara  a  las  estrellas, 

anhelando  que  baje  un  dios  a  consolarme, 

porque  también  soy  un  niño  que  solloza  en  la  noche. 


JORGE  LUIS  BORGES  EN  EL  SALON  DE  HONOR 
DE  LA  UNIVERSIDAD  DE  CHILE 

Con  el  atraso  de  rigor,  nuestro  hombre  llega  guiado  por  elegantes 

lazarillos. 

La  concurrencia  estalla  en  aplausos  que  ensordecen. 

Un  profesor  tartamudea  solemnemente  un  discurso 

y  el  homenajeado  escucha  con  enternecedora  paciencia 

Después  lo  conducen  al  pulpito,  y  él  inicia  por  fin  su  Clase  Magistral. 

Sus  ojos  ciegos  chocan  contra  el  techo 

y  de  su  boca  salen  palabras,  alondras  enlutadas,  friolentas, 

que  se  despluman  sobrevolando  el  abismo  de  la  literatura. 

Entonces  uno  descubre  que  a  pesar  de  los  focos  y  de  los  micrófonos 
y  a  pesar  también  de  la  imprudencia  de  los  camarógrafos, 
él  permanece  ajeno  a  todo  lo  que  no  sea  el  infinito  al  que  sus  ojos  tienden, 
tras  vencer  la  dureza  del  cielorraso. 

Y  no  hallará  refugio  en  las  estrellas,  pues  ahora  y  aquí  la  única  estrella 

es  él 

Oscuros  ratones  de  biblioteca,  nosotros  acudimos  a  su  luz, 
recluyéndolo  en  un  cepo  de  conferencias,  hoteles  y  entrevistas. 

Desde  su  soledad  invadida  por  cacatúas  internacionales 
y  monos  sabios  especialistas  en  preguntas  que  se  responden  solas, 
él  comprende  que  es  apenas  un  pretexto  para  que  nosotros  nos  creamos 

cultos 
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De  ahí  la  coraza  de  sus  respuestas  — gcaso  más  ingeniosas  que 

profundas  . 

de  ahí  el  desencanto  en  su  voz,  su  falsa  o  verdadera  modestia 
de  abuelo  triste,  triste  y  demasiado  lúcido 
como  para  tomarnos  en  serio. 


PARTO  CON  DOLOR 

Bien,  acepto  tu  reto,  retórico  soneto, 
y  me  meto  en  tu  celda  de  catorce  barrotes 
donde  las  rimas  silban  como  aquellos  azotes 
que  un  abuelo  ceñudo  descarga  sobre  el  nieto. 

Me  someto  al  dictado  de  ese  viejo  son  neto 
cuyos  ecos  evocan  torturas  con  garrotes 
y  entrechoques  de  grillos  que  exhaustos  galeotes 
arrastran  como  pena  por  faltarte  el  respeto. 

Tras  tus  rejas  practico,  tenaz,  esta  esgrima 
y  afilo  en  tu  faja  mi  mellada  navaja 
para  tajar  el  verso  si  en  tu  caja  no  encaja. 

Con  esta  áspera  rima  a  manera  de  lima 

(que  me  arroja  en  un  ojo  la  herrumbre  del  cerrojo ). 

me  desenjaulo  y  parto,  tuerto,  tullido  y  cojo. 
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EXPIRACION 


Esta  es  una  grabación 
que  se  autodestruirá 
un  d  ía  en  que  su  último  verso 
se  acalle  con  el  gran  estallido. 

Esta  es  una  grabación, 

la  idea  fija  de  alguien  en  cuyo  cerebro 

se  enmarañaban  en  nudos  ciegos  los  cables  de  última  hora 

y  los  versículos  del  Apocalipsis. 

Esta  es  una  grabación 

que  él  escribió  con  su  penúltima  hilacha  de  neuronas, 
con  el  último  cuajaron  que  pudo  desgajar  de  su  pecho 
poco  antes  de  tumbarse  en  el  planeta  calcinado. 

Esta  es  una  grabación, 

una  historia  que  se  repite,  se  repite  y  se  repite, 
mientras  ios  últimos  sordos  discuten  estrategias 
y  se  levan  las  manos  con  lágrimas  de  viudas. 

Esta  en  una  grabación, 
pero  dentro  de  poco  será  polvo  en  el  polvo, 
ecos  de  una  oración  para  quedos  cielos  se  abran 
y  se  oiga  al  fin  el  rumor  del  universo,  ese  único 
verso  sin  principio  ni  fin. 


Textos  recogidos  del  libro  “Contradiccionario' 
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heme 
pues  aquí 
soy  el  frondoso 
árbol  genealógico 
de  toda  poesía  vieja  o  nueva 
sea  adánica  edénica  o  satánica 
algunas  de  mis  hojas  caen  es  cierto 
pero  esponjan  la  tierra  se  hacen  abono 
mis  mejores  frutos  estallan  sobre  las  cabe/as 
de  quienes  se  van  por  las  ramas  ramoneando 
o  de  quienes  dormitan  y  roncan  bajo  mi  sombra 
la  verde  verdad  de  mi  follaje  busca  más  y  más  cielo 
por  eso  mis  raíces  se  hunden  en  el  subsuelo 
acepto  riegos  y  podas  mis  pájaros  cantan 
me  olvido  de  esos  que  acuchillan  mi  corteza 
borro  sus  nombres  mientras  voy  creciendo 
me  asustan  los  hacheros  que  cumplen 
órdenes  municipales  o  ministeriales 
¿qué  daño  hago  yo  a  nadie'' 

A  TI  QUE  MIRAS 
TE  RUE(í() 

RESPETAR 
Y  AMAR 
CADA 
RAMA 
TODA 
HOJA 
CADA 
HIJA 
TODO 
NIJIX) 

DE  MI 
TRONCO 
Y  POR  FAVOR 
NUNCA  ORINES 
AQUI  EN  MIS  RAICES 
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A 

ti  Ana 

María  Erna 
Gloria  Eva  Juana 
Sonia  Patricia  Rosa 
deudora  morosa  y  amorosa 
madre  soltera  viuda  o  separada 
a  ti  te  regalo  esta  cabaña  de  madera 
recién  cor  ta  da  (aún  no  tallada 

(rústica  aromática)  pero  sí  batallada) 

Estoy  aquí  mirándote  detrás  de  la  ventana 

Entra:  es  tuya  sin  cobro  doloso  o  doloroso  sólo  con  escritura 
Reposa  lee  canta  sintoniza  emisiones  en  onda  corta  u  onda  larga 
Igual  que  Noé  (sin  estudios  de  economía,  de  ecología  o  arquitectura 
con  puro  amor  lograrás  que  adentro  quepan  parejas  de  pájaros 
peces  de  acuario  plantas  flores  y  estantes  con  bellos  libros 
de  arte  (con  dibujos  y  reproducciones  de  pintura  y  escultura) 
libros  de  prosa  (novelas  y  ensayos)  y  muchos  otros  de  poesía 


poemas 

verbales 

poemas 

figúrales 

poemas 

lúcidos 

poemas 

lúdicos 

poemas 

trágicos 

poemas 

cómicos 

poemas 

insólitos 

poemas 

comunes 

poemas 

de  seso 

poemas 

de  sexo 

poemas 

de  Eva 

poemas 

de  Adán 

poemas 

para  ti 

poemas 

para  mi 

poemas 

de  casa 

casa  de 

poemas 

Poemas  inéditos 
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José  María  Memet 


ELEGIA  A  UN  CICLISTA 

Viéronle  correr  por  estas  calles, 
escapado,  en  punta. 

La  neblina  cubría  los  cerros, 
la  vida,  su  mirada 

y  en  su  mirada  la  ciudad  quedaba  atrás, 
tal  vez  hasta  Dios  quedaba  atrás. 

Las  nubes,  los  árboles  fijos  al  espacio 
al  subir  esa  montaña  qué  es  la  idea 
lo  ven  pasar  en  embalaje, 
lo  ven  doblar,  perderse, 
la  recta  lo  devuelve  hasta  la  hoja 
en  que  yo  escribo. 

Viéronle  correr  a  la  distancia, 
a  la  distancia  el  pelotón  y  la  rodada 
Al  entrar  al  cementerio 
el  escapado  pedalea  más  aprisa. 

Las  túmbaselos  nichos  se  abren  todos 
y  los  muertos  ven  pasar  esta  carrera; 
por  los  lados  se  abren  fosas  y  más  fosas, 
-nadie  entiende- 
cientos,  miles  de  ojos  ya  al  vacío 
van  a  tierra. . . 
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.  Ja  quietud  se  logia  al  avanzar 
tocias  las  techos, 
siefhomhre  es  el  momento 
la  libertad  se  justifica. 

Ya  no  logra  detenerse  Sigue  y  sigue, 

ios  pedales  van  arrojo 

Se  alzan  emees  por  doquier 

aunque  van  a  campo  abierto. 

eso  indica  que  la  muerte  se  propaga 

emparejada  a  este  poema, 

al  cual  yaamenazado,  casi  censurándose 

no  le  queda  sino  huir 

a  un  lenguaje  más  confuso. 

Se  _a vista  la  llegada  Se  ojeen  vivas 
y  banderas  que  se  alzan. 

Apresura nse  los  rezagados, 
los  que  siempre  creyeron 
incluso  en  ios  momea  tos  de  más  sangre 
que  el  camino  es  táctica  y  amor 

Las  llantas  van  horneando 
pero  la  fricción  no  puede  ya  dañar 
estas  palabras. 

Ya  no  existe  el  escapado, 
todos  van  allá  en  Ja  punta, 
el  lenguaje  os  el  recurso  con  que  corro 
en  esta  vía; 

Ja  meta  es  inminente, 
la  victoria  será  nuestra . 


LA  MIS10NDE  UN  -HOMBRE 


lin  hombre  es  un  hombre 
en  cualquier  parle  del  universo 
si  todavía  respira. 
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No  importa  que  le  hayan 
quitado  las  piernas 
para  que  no  camine. 

No  importa  que  le  hayan 
quitado  los  brazos 
para  que  no  trabaje. 

No  importa  que  le  hayan 
quitado  el  corazón 
para  que  no  cante. 

Nada  de  eso  importa, 
por  cuanto, 

un  hombre  es  un  hombre 
en  cualquier  parte  del  universo 
si  todavía  respira 

y  si  todavía  respira 
debe  inventar  unas  piernas, 
unos  brazos,  un  corazón 
para  luchar  por  el  mundo. 

(del  libro  "Bajo  Amenaza" ) 

LA  PLAZA  IMAGINARIA 

En  una  plaza  que  no  existe  crece  un  árbol 
que  con  su  sombra  imaginaria 
oscurece  el  rostro  a  ese  niño 
sentado  en  un  escaño. 

Los  perros  estáticos  pasean, 

del  cuello  largas  correas  los  unen  a  sus  amos. 
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A  través  de  las  palabras  van  los  ríos,  los  olores, 

el  ganado  que  apacenta  en  las  estrofas, 

las  esquinas  y  las  formas  que  se  acercan  a  la  plaza. 

Fntre  los  sueños  de  viejos  jubilados 
que  afirman  su  bastón  contra  la  muerte, 
la  sombra  perpetúa  su  mandato. 

En  esos  mismos  sueños  un  barco  aparece  de  repente 
el  niño  sube  y  las  olas  ocultan 
el  momento  donde  el  niño  estuvo. 

Queda  el  cielo  en  las  aguas  de  la  fuente 
y  otras  olas  comienzan  a  entenderse 
con  los  pies  de  los  mendigos 
que  vinieron  a  sentarse. 

(del  libro  ,-l  os  (.estos  de  Otra  Vida"  ) 

CANTO  XII 

Moisés  separó  las  aguas  del  Zanjón  de  la  Aguada 

y  cientos,  cientos  de  miles  atravesaron 

al  otro  extremo  del  país,  en  una  marcha  sin  regreso 

Mesas  gigantes  se  extendían  por  la  patria, 

el  azul  cielo  dejaba  ver  a  los  pájaros 

que  volvían  a  sus  ramas,  éstas  reverdecían  lentamente 

y  cientos  de  nidos  hacían  realidad 

lo  que  ayer  se  llamó  hogar. 

Aún  colgaban  de  los  postes  policías  y  soldados 
y  viejos  buitres  se  aferraban  a  esos  cuerpos, 
dolorosa  y  férreamente. 

Casa  por  casa  iba  la  nueva, 

Ulises  se  besaba  con  l'enélope 
y  los  ovillos  de  lana  corrían  por  la  pieza 
como  ovejas  que  un  rayo  asusta  a  medianoche, 
chocando  alegres  y  confusos  en  los  muros. 
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Barcos  y  más  barcos  llegaban  al  puerto  de  Santiago, 
entrando  lentos  a  Alameda  bajo  gritos  y  banderas 
que  el  pueblo  había  soñado. 

La  Moneda  era  este  muelle 

y  bajaban 

y  bajaban 

entre  gritos  y  cantos  de  victoria 

y  en  la  memoria,  un  palacio  en  llamas  resurgía  ya  perfecto. 

La  ficción  es  realidad,  dijo  mi  abuelo 
y  se  durmió  sin  más,  ya  sonriente. 

(Del  libro  “Cantos  de  Gallos  al  amanecer”) 


LEYENDO  A  DYLAN  THOMAS  EN  PARIS 

Tirado  en  un  jergón  que  hay  en  la  pieza 
borracho  leo  a  Dylan. 

Entre  vaso  y  vaso  de  un  mal  whisky 
detengo  la  lectura,  miro  las  paredes 
del  cuarto  que  pobremente  alquilo, 
no  miro  hacia  la  altura  porque  sé 
que  la  araña  de  la  muerte 
se  descuelga  de  una  viga 
tratando  de  atraparme. 

A  medianoche  salgo  a  rué  Couronnes,  centenas  de  negros 
y  argelinos  se  pasean  solitarios. 

Entran  a  bares,  se  conocen,  celebran  y  eben 

y  e  se  matan  y  nada  cambia  en  este  barrio 

Me  gusta  ver  la  muerte  Dylan, 

ahí  todos  se  despojan  del  orgullo 

y  avanzan  por  jardines  de  locura 

con  un  rostro  de  rufianes, 

intentando  regresar  a  un  hogar  que  ya  no  existe. 
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Vagamos  despreciados  en  un  mundo  que  no  es  bueno, 
ya  capaces  no  somos  de  alterar  el  ritmo  de  la  aldea, 
y  cae  la  lluvia,  y  cae  la  nieve, 

(como  ayer  sobre  el  cuerpo  de  mi  hermano  que  descansa 

y  salimos  nuevamente  a  comprar  otra  botella 

porque  no  es  bueno,  no  lo  es, 

sentir  el  temor  de  los  ancianos 

cuando  el  día  se  despeña 

en  la  ciudad. 

Cierro  el  libro,  con  él  se  cierra  la  ficción 
dirás  tú,  más  y  o  lo  niego: 
quiero  hurtar  también  la  llama. 

¿Temer  a  qué,  qué  es  lo  que  dices? 

Alegre  continúo  por  la  calle 
con  el  trago  de  los  viles. 

Conmigo  la  muerte  no  se  enojará; 

soy  el  único  que  sabe,  y  se  lo  explico, 

que  siempre  después  de  una  tormenta 

un  brillo  de  guijarros  reverencia  a  los  relámpagos. 

LOS  PARROQUIANOS,  EL  JUEGO  Y 
LA  AMANTE  EN  EL  CINZANO  BAR 

La  muerte  se  reúne  con  nosotros  a  la  mesa 
y  en  el  espejo  las  sombras  se  desplazan  fantasmales 
por  delante  de  la  barra,  el  viento,  la  vejez, 
hastío  arrojan  a  los  ventanales. 

Arden  velas  en  las  mesas,  iluminan  a  toda  la  ciudad, 
el  piso  cruje,  es  el  hielo  que  no  ceja. 

En  un  gesto  ya  infinito  repártense  las  cartas. 

Negra  es  la  falda  que  la  cubre,  su  mano  se  desliza  sobre  ella, 
recoge  aún  más  la  oscura  tela  hacia  la  hondura. 

Los  dos  muslos  se  abren  lentos,  caladas  medias  negras 
rodean  los  contornos,  de  su  pubis  surgen  llamas. 

Sigilosa,  implacable,  la  araña  avanza  por  la  tela. 
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Algunos  se  dan  cuenta  y  tratan  de  za  ,arse,  apoyan  codos 
en  la  mesa  y  gritan  al  mesero  que  solícito  se  acerca 
con  botellas,  los  rojos  labios  se  sonríen. 

Pegado  el  rostro  a  la  ventana,  el  vaho  en  los  cristales, 
mi  temeroso  hablante  niega  verme,  me  abandona, 
maldice  lo  ya  escrito.  Les  aseguro  dos  cosas  con  certeza, 
tratar  con  él  es  imposible,  la  otra  es  que  ya  sé  que  el  full 
ella  lo  tiene  en  esta  mano. 

Viejos  Ford  del  año  30  aceleran  al  pasar  por  la  taberna, 
veloces  continúan  hacía  el  puerto.  Nosotros  quisiéramos  ir 
en  los  asientos,  hablando  y  recordando  Baltimore, 

Larnaca,  París,  pero  es  en  vano.  ¡Qué  mierda  Poe,  Baudelaire, 
Rimbaud!  ¿Qué  hacemos  en  el  húmedo  y  gélido  ambiente 
de  esta  sala,  bajo  el  humo  espeso  del  horror  y 
a  sabiendas  que  el  cuadro  colgado  en  la  pared 
llama  a  los  muertos? 

La  calle  está  desierta,  el  juego  avanza.  Bajo  el  farol 
a  gas  sin  encender,  casi  en  penumbras,  un  perro  mea 
y  al  caer  su  pata  nuevamente  sobre  el  piso,  echa  a  andar 
buscando  rumbo,  vino  huele  en  las  acequias, 
del  muelle  aléjanse  los  barcos,  los  últimos  del  éxodo, 
un  rumor  sordo,  enronquecido,  atraviesa  el  entretecho, 
las  ratas  reconocen  a  su  santa. 

Pedimos  cartas,  pero  es  tarde.  Manos  enguantadas  cogen  mazo, 

detrás  de  los  critales  alguien  grita:  ¡bebe  puta! 

pero  sólo  es  el  silencio.  Ninguno  de  los  cuatro  ignora 

que  más  tarde,  viejas  y  raídas  las  frazadas  caerán 

sobre  los  cuerpos,  la  miseria. 

El  deseo  es  sólo  polvo,  polvo  que  un  día  se  levanta 

de  la  tierra,  se  suspende  en  el  espasmo, 

cayendo  entre  los  huesos  de  la  amada  que  aún  espera 
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La  clave  de  esta  historia  yace  en  pie.  Es  el  cuadro 
que  aún  cuelga  en  la  pared  de  esta  casa  que  es  ficción. 

En  él  se  ven  las  sombras.  Sombras  que  se  arrojan 

de  un  navio  hacia  las  aguas,  olas  que  se  abrazan  a  aquel  casco. 

I  as  mismas  olas  pueden  verse  en  esas  copas  ya  vacías. 

Ten  paciencia  parroquiano,  ella  a  diario  vuelve, 
la  mesa  de  este  bar  jamás  será  ocupada  por  la  vida. 


Poemas  inéditos. 
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Inéditos 


Sergio  Medina 


METRO  (Fragmento) 

Este  hombre  ha  peinado  sus  cab 
ellos  untosos  apegados  a  sus  s 
ienes 

el  cabello  brilla  con  las  luce 
s 

el  unto  del  cabello  se  está  se 
cando  y  comienza  a  caer  como  u 
n  polvillo  sobre  los  hombros 

luces  azules  cruzan  la  ventani 
lia  las  puertas  se  abren  1 
a  escalera  mecánica  sube  hasta 
el  abismo  brillante  de  las  sie 
nes 

los  ojos  tienen  un  unto  y  una 
forma  caída 

alguien  podría  caer  en  este  ab 
ismo  y  ser  arrollado  por  las  1 
uces  que  guardan  el  túnel 
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el  cabello  cruza  las  sienes  co 
mo  luces  brillantes  la  mira 
da  sin  embargo  parece  chocar  e 
n  el  Fondo  y  al  mismo  tiempo  p 
arece 

que  no  estuviera 

ayer  bajé  a  desayunar  y  no  ene 
ontré  la  salida 

la  estación  se  detiene  los  oj 
os  se  detienen  las  puertas  se 
cierran  en  la  frente  del  hombr 
e  las  sienes  rígidas  se  deti 
enen  en  lo  brillante  del  unto 
que  ha  ido  secándose  y  cae  c 
orno  un  polvillo  sobre  los  homb 
ros  del  hombre 


La  escalera  sub  e  hacia  donde  t 
odos 

nadie  quiere  a  la  escalera  por 
eso  es  que  ella  los  lleva  haci 
a  donde  todos 

la  estación  se  va  por  la  orill 
a  del  pasamanos  se  vacia  por 
el  costado  de  la  gente  que  sub 
e  hacia  las  luces 

los  lleva  arriba  por  la  brilla 
nte  del  pasamanos 
la  mujer  va  subida  sobre  el  hr 
tilo  de  sus  piernas  tiene  la 
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s  piernas  llenas  de  luces  y  él 
tiene  un  unto  pesado  sobre  los 
ojos  que  se  le  va  haciendo  ca 
líente 

ahora  se  miran 

parecen  los  amos  de  la  escaler 
a 

creen  que  el  tiempo  es  algo  qu 
e  se  quedó  afuera  y  que  nunca 
fueran  a  subir  hasta  las  luces 
que  brillan  al  final 

y  no  los  miro 

yo  sólo  miro  las  luces  azules 
que  escapan  sobre  el  vidrio  de 
la  ventanilla 

ella  le  ofrece  algo  a  través  d 
el  cristal  y  él  está  pegado 
en  el  techo  su  mirada  está  pe 
gada  en  el  fondo  está  subida 
en  el  pasamanos  y  sube 
sin  que  pueda  hacer  nada 

los  dos  suben  por  las  piernas 
de  la  mujer 

caerán  al  abismo  de  las  luces 


Las  luces  del  túnel  terminaron 
conmigo 
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salí'  por  entre  las  piernas  ev 
itando  la  escalera  y  las  luces 
azules 

la  calle  estaba  abierta  y  sola 
y  sólo  caminé  por  donde  me  señ 
alara  la  escalera 

no  había  más  que  el  muchacho  d 
e  la  boina  parado  bajo .  la  luz 
de  los  semáforos  mis  pierna 
s  redondas  y  blancas  me  llevar 
on  directamente  hacia  él  y  ent 
raron  en  sus  ojos  sin  que  pudie 
ra  hacer  nada 

hablamos  de  la  estación  que  se 
fue  perdiendo  por  el  costado  d 
el  hombre 

la  casa  de  este  está  en  las  V  luc 
es  azules  me  dijo 
está  pegado  en  el  techo  porque 
no  habló  con  Dios  en  cambio 
tú  te  has  salvado  tú  sí  que  v 
iste  la  manilla  de  emergencia 
esta  mañana  bajé  a  desayunar  1 
e  dije  y  estuve  largo  rato  s 
in  encontrar  la  salida  en  c 
ambio  ahora  estoy  aquí  olvidad 
o  bajo  la  sombra  de  los  semáfo 
ros  mirando  como  el  tiempo 
mueve  los  árboles 
y  el  muchacho  mira  conmigo  el 
mecerse  de  los  árboles  puesto 
que  yo  mismo  soy  él 
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y  ambos  somos  el  tiempo 
meciéndose  impasible  sobre  el 
cielo  de  los  árboles 


Entonces  el  túnel  me  llamó  y  m 
e  dijo  que  todo  era  mentira 
que  yo  nunca  salí  porque  temo 
a  la  luz  de  la  escalera 

ese  cree  que  va  hasta  su  casa 
me  dijo  pero  yo  sé  que  él  ta 
mbién  tiene  los  cabellos  untad 
os  bajo  la  boina 

lo  sé  porque  me  lo  he  leído 
lo  saqué  de  mi  bolso  y  me  lo  1 
eí  antes  de  que  sus  ojos  regre 
saran  desde  el  fondo 
ahora  quiere  escapar  de  mi  bol 
so  como  escapa  la  estación  por 
la  orilla  de  la  gente  sabe 
que  los  guardias  leerán  en  lo 
brillante  de  sus  sienes  y  ter 
minarán  por  hecharlo  en  el  abis 
mo  de  la  escalera 
perderá  sus  ojos  me  dijo 
en  lo  húmedo  del  túnel 

Arriba  el  tiempo  movía  los  árb 
oles  y  yo  habría  seguido  all 
í  tirado  bajo  el  blanco  de  los 
deambular  por  el  cielo  abierto 


pero  el  túnel  me  llamó  y  me  di 
jo  que  olvidara  la  luz  de  mis 
piernas  y  el  vaivén  de  los  árb 
oles 

ir 

porque  todo  está  subido  en  el 
girar  de  la  escalera 

y  porque  yo  mismo  soy  Dios 
meciéndome  en  el  azul  del  tiem 
po 
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José  Díaz 


a  Uriana  Climent  Cordura 

Por  la  noche  infatigablemente  blanca 
Becerra  trabaja  en  la  imagen  y  en  la  .semejanza 
de  las  cosas  y  las  palabras 

A  veces  lie  querido  interrumpirlo  para  preguntarle 

Por  la  lengua  materna 

Por  la  ternura  social 

Por  el  estilo  clásico 

Por  la  vida  consagrada 

Por  el  convento  de  I.os  C'armelitos 

Lo  conozco  bien  en  la  vigilia 

Prefiero  irme  a  dormir 

Prefiero  dejarlo  solo 

Con  sus  meditaciones  de  17  años 

Con  sus  muecas  risueñas 

Con  sus  gestos  de  niño  mortal 

Prefiero  que  la  misma  noche 

Lo  envuelva  en  la  fascinación 

Con  un  manto  resplandor  de  espectros  imperiales 

Tampoco  lo  interrumpa  l  sted 

Quizás  responda  con  el  puñal  fulminante  de  un  jesuíta 

bxiliado 

Quizás  responda  con  la  metafísica  de  la  lucha  a  muerte 
Quizás  responda  con  el  cáliz  en  la  mano  gigante  de  su 

Sacerdocio 

Quizás  en  el  último  instante  nos  diga  con  la  voz  invertida  de 

Soprano 

Debo  yacer  bajo  el  umbral  maravilloso  de  un  azar  maldito 


MI  PERRA  TENGO  ALGO  QUE  CONTARTE  EN  EL  JAQUE  MATE 
A  LAS  7  DE  LA  TARDE 

a  Cono  Molina 

Renato  Elizondo  me  da  asco 

Me  tiene  que  seguir  en  la  jefatura  el  cuñado 

de  Elba  Maruri 
Ya  tiene  las  llaves  del  polvorín,  las  boinas, 

los  condones,  los  brazaletes  y  las  C  10 
El  recluta  Zañartu  me  da  el  santo  y  seña 
La  Elvira  Hernández  me  da  el  Arma  Blanca 
La  Señora  Menares  me  da  pensión 
No  quiero  soltar  la  teta  de  la  tía  Nena  Toledo 
La  madre  de  Pepe  Navarro  me  da  ánimo 
El  sargento  Tito  Escala  del  Buin  me  da  julepe 
El  Chucheta  de  Canales  me  desafía  a  muerte 
La  Rosa  Savoi  me  pone  los  pezones  en  los  dientes 

de  trigre 

Tengo  la  cuchilla  lista  para  recibir  a  los  jetones 
de  Roland  Barthes' 

Le  corro  mano  a  la  Bolocco 

que  se  me  tercea  en  la  sala  de  estar 

Mi  linchaco  golpea  la  cabeza  de  un  rati  carne  nueva 

Me  da  valor  la  chichita  con  que  me  estoy  curando 

La  cabrona  de  Lo  Vial  me  sirve  un  bajativo  menta 

Es  verdad  perrita 

me  gusta  comer  la  prieta  con  puré  picante 
El  puto  postizo  de  la  Avenida  Vivaceta 

pone  los  discos  de  Lucho  Zapata 
Me  da  pena  Roque  Enrique 

se  lo  calzaron  los  de  la  Quinta 
Lotty  Rosenfeld  nos  quiere 

contratar  de  guardaespaldas 
Hay  que  cuidar  gratis  a  esa  minita 
Mañana  a  las  19.39  horas 
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El  Teniente  Fuenzalida  me  dará 


M  uerte 

Que  tontera  compadres 

No  hay  respeto 


LA  BUENA  FE  DEL  NEGRO  DIAZ  SE  PRESUME  EN  LA  PATRIA 

A  Malú  Unióla 


¿Cuáles  son  las  bases  síquicas  del  Negro  Díaz? 

Se  trata  del  mismo  estudiante  de  Derecho 
Ese  que  quería  imitar  a  Manuel  Rojas 
¿Pero  con  que'  ropa? 

El  Negro  Díaz  de  tajos  en  la  cara  tenía  clientela  segura 

en  la  víspera  del  Cordero 

Se  ponía  a  leer  a  Andrés  Bello  López  o  a  llart 

en  el  Parque  Forestal  a  las  3  de  la  madrugada 

Se  le  arrancaba  la  moto  con  el  reino  de  este  mundo 

En  el  Km.  30  de  la  Carretera  Panamericana  tenía  miedo 

Poseía  la  colección  completa  de  la  revista  Jim  de  la  Selva 

Le  habría  gustado  ser  amigo  de  l  ito  Mundt,  de  Misael  Escuti 

de  Pedrito  Prado,  de  Arturo  Prat  para  conversar  de  leyes 

o  de  la  Esmeralda 

El  Negro  Díaz  metralleta  en  mano  y  sus  lindas  pañoletas 

de  la  V  ía  Veneto 

Llevaba  el  Canto  General  en  la  mochila  de  campaña 
En  la  tomatera  se  ponía  lindo  de  veras 

como  el  bandido  Eloy 
Repetía  el  monólogo  interior 

La  contienda  es  desigual 

nunca  se  arriará  nuestra  bandera 
Mientras  el  perraje  chileno  duerme  la  siesta 

El  Negro  Díaz  se  corre  una  pajita 
Riquelme  grita  Hurta!  Hurra!  Hurra! 
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PROPAGANDA  NAZI  HECHA  A  MANO  POR  UNA  ADMIRADORA 
DE  LENI RIFENSTAHL 

a  kmiho  Cousino 


EVA  BRAUN 

pide  por  citófono  esas  cajitas  de  cianuro 
se  arrepiente  al  parecer 
pide  tortas  con  mermeladas 

Se  arregla  la  facha  partirá  a  una  función  de  cine  club 
en  que  se  estrenan  los  documentales  de  Leni  R. 

El  Mercedez  Benz  tiene  banderitas  nazis  en  la  carrocería  flamean 

libérrimas 

Después  de  la  sesión  pide  la  presencia  de  la  directora  de  cine  verdad 

La  felicita  con  besos  en  las  mejillas 

La  invita  a  unas  cervezas  y  a  unos  crudos 

Se  quedan  hasta  el  amanecer 

El  domingo  por  la  tarde  Leni  filmará  la  hora  del  té 

Eva  Braun  viste  de  blanco  el  collar  de  perlas  de  Mozambique 

Se  observan  las  caricias  del  Tercer  Reich  totalmente  inéditas 

Se  bebe  agua  mineral  hay  galle  titas  de  soda  dulcecitos  de  La  Ligua 

El  panzudo  de  Goering  se  come  un  lomito 

Hess  se  pone  pesado  con  un  chiste  de  mal  gusto 

La  casa  se  encuentra  en  el  sector  cordillerano 

El  Tercer  Reich  se  lava  los  dientes  con  pasta  dentrífica  en  la  sala  de 

baño 

Leni  se  fotografía  con  su  amiga  íntima 
Hay  un  pudor  de  lesbianas 
Ha  llevado  tres  cámaras  de  16 
Se  ha  hecho  tarde 

El  Mercedes  Benz  espera  a  la  artista  y  confidente 

Las  cajitas  de  cianuro  están  por  ahora  guardadas  bajo  7  llaves 


En  la  sala  de  montaje  Leni  Reifenstahl  tiene  una  jaqueca  mortal 
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Bala  Manríquez 


POEMA  PARA  RECONCILIARTE  CON  LA  HISTORIA 


Ya  no  escucharás  más  a  Cat  Stevens 
ni  bailarás  al  ritmo  de  sus  blues 
No  acariciarás  temeroso  a  una  muchacha 
porque  todo  es  pasado,  distancia 
Adolescente  tímido,  nostálgico 
ahora  eres  uno  más  que  se  levanta 
en  la  fría  mañana  hacia  el  trabajo 
como  viejo  animal  mascando  rebeld  la 
por  la  injusta  vereda  que  nos  toca 
Padre  de  familia,  joven  anteriormente  joven 
a  veces  tocan  a  Cat  Stevens  en  la  radio. 
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FUERA  DE  EPOCA 


Me  declaro  incompetente  ante  tu  tristeza 

asombrada  ante  tu  silencio 

a  pesar  de  creer  en  el  futuro 

tarareo  a  los  Blops 

con  el  volar  de  sus  palomas 

Me  declaro  nostálgica 

de  tu  mochila  cargada 

de  tu  boca  anunciando  la  consigna 

aunque  no  pertenecí  a  esa  década 

he  crecido  tropezando  en  tus  recuerdos 

como  pájaro  ciego  volando  a  ras  del  suelo. 


KIBBUTHZ  DEL  DESEO  O  EL  SUEÑO  DEL  PARAISO 
TERRENAL 

(KIBBUTHZ:  “Colonia,  asentamiento,  rincón  elegido 
donde  alzar  la  tienda  final,  donde  salir  al  aire 
de  la  noche  con  la  cara  lavada  por  el  tiempo,  y 
unirse  al  mundo,  a  la  gran  locura,  a  la  inmensa 
burrada,  abrise  a  la  cristalización  del  deseo, 
al  encuentro’’) 

Julio  Cortázar.  Cap.  36  de  RAYELA 

Nos  despertamos  soñolientos 
con  la  angustia  de  antemano 
endureciéndonos  por  dentro. 

Nos  tomamos  el  café 

nos  comemos  el  pan  con  margarina 
nos  miramos  inquiriendo  algunos 

signos  cotidianos. 
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Entonces 

para  adivinar  tus  sueños 
te  tomo  las  manos.  Tú  sonríes 
ausente,  escondiendo  carcajadas 
me  preguntas  por  asalto:  tendré  vida  larga? 
Con  la  mano  del  pasado  coges  el  libro  que  lees 
con  la  mano  del  futuro,  nuestra  hija 
que  te  invita  a  saltar  por  la  vereda 

(pero  sin  pisar  las  rayas). 

Cierro  la  puerta,  hace  frío. 

Horacio  Oliveira  con  la  Maga  atolondrada, 
Rocamadour  llorando  en  la  oscuridad. 


Vuelvo  a  las  lluvias  del  sur 

a  la  Rayuela  del  tiempo 
Siento  lejano  el  Kibhuthz 
Pienso  en  la  dialéctica 

en  la  Historia 

y  en  esa  cuerda  locura 

de  querer  vivir 


un  día 


el  paraíso  en  la  Tierra. 
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Malú  Urriola 


FOTOGRAFIA  EN  LA  PLAYA 

op.98 

Toma  un  primer  plano  del  rostro. 

Se  sabe  que  no  lleva  bikini 
pués  ninguna  tira  cae  de  su  cuello. 

La  niñita  cachetuda, 
chapesuda, 
ojitos  achinados 
y  sonrisita  de:  sí,  mami. 

La  indiecita  chica 

en  la  playa,  de  espaldas  al  mar 

La  niñita  esa  ya  no  existe 

y  sin  embargo  fui  yo, 

la  pendeja  ha  muerto 

en  algún  rincón  del  patio, 

cayó  por  la  pendiente  del  luche 

o  quizá  asfixiada  en  el  ropero  de  su  abuela 

donde  jugaba  a  la  escondida. 

Ese  monstruo  chico  de  chapes 
a  veces  merodea  por  mi  casa, 
su  espíritu  corre  detrás  de  las  abejas 
o  de  algún  estrangulado  gatito 
que  arrancó  de  sus  beso. 

Esa  misma  negra,  sonriente  en  la  playa, 

llora  con  el  dedo  en  la  boca 

en  la  siguiente  fotografía  del  álbum.. 
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(cuento  mongol) 

op.  75 


Jinetitos  tristes, 
ebrios, 

corren  en  tu  patio. 

Levantan  sus  tiendas, 
pequeñas  mujeres 
recojen  la  leche  de  las 
yeguas 
y  los  niños 
juntan  los  camellos. 

Suenan  los  extraños  aromas 
de  las  vasijas. 

Cierras  los  ojos, 
la  boca 

y  una  música  de  caballo 
viene  del  último  violín  solo, 
hasta  la  ventana. 


(sin  título) 

op.  102 

Cuando  niña  yo  me  hacía  mis  propias  muñecas, 
ellas  eran  lindas  embalsamadas  que  rellenaba 
pacientemente,  haciendo  pucheros, 
desarmando  chalecos  para  el  pelito. 

Pero  eso  tú  no  lo  sabes, 
tu  estás  lejos  y  no  te  importa. 

Entonces  mi  muñeca  y  yo  nos  volvimos  solas 

y  llorábamos  mirando  por  la  ventana, 

de  miedo  llorábamos; 

hasta  que  mi  madre  llegaba  del  trabajo, 

por  la  noche. 
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PADRE 


op.  105 

Ahora  anda  por  ahí, 
lejos, 

agachado,  confundido; 
lagartija  buscando  el  sol. 

Ahora  ya  no  llega  borracho  a  mi  cumpleaños, 
ni  golpea  a  mi  madre. 


(cuento  oriental) 

op  58 

Cuervos  enanos  en  mi  cama. 
Palanquines  enanos  en  mi  cama. 
Sedas,  emperadores  y  concubinas, 
bufalitos  que  siguen  mis  ojos 
esperando  que  termine  para  ellos 
cuentos  de  mil  y  una  noche. 
Bebiendo  té  de  arroz  amigamente, 
pelando  de  vez  en  cuando 
a  las  flacas  vacas  blancas  sagradas 
de  la  India. 
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